Escrito por Marcela Madrid Serna

Desarticulaciones es una colección de relatos de Sylvia Molloy que describe la experiencia de cuidar a ML, una amiga que sufre por una enfermedad de Alzheimer, y recuerda momentos de su pasado conectado y la relación que ambas mujeres tienen y tenían. Desarticulaciones es un laberinto de relatos que Molloy escribe para contar lo que ella conoce de ML, alguien que ya no tiene la capacidad de escribir su propia historia. Habla sobre las dificultades en tener que cuidar a alguien que se está perdiendo, especialmente como se pierde el ser —tanto en ML como en la narradora—. Aprendemos cómo ML era antes, cómo Molloy le ayuda a vivir con la enfermedad y los conflictos que salen dentro Molloy. Ella empieza su relato con “tengo que escribir”, y para el fin empieza a dudar si ha escrito suficiente para documentar ML.

La estructura de Desarticulaciones es paralela a una mente batallando con Alzheimer’s. Aunque es Molloy la narradora, su relato y el desorden con la cronología refleja la condición de ML. Cuando empieza el relato de “Cuestionario”, Molloy escribe “recuerdo otro ejemplo de lógica”, pero es una ironía (16). Habla de un ejemplo de la lógica, pero no hay ninguna lógica en su construcción de la narrativa en Desarticulaciones. Hay un hilo de desesperación por todo el libro. Molloy expresa su desesperación cuando abre su libro con la frase “tengo que escribir estos textos mientras ella está viva” (9). No puede ver lógica en la estructura de la narración porque Molloy se siente endeudada de escribir un perfil de ML. Molloy quiere escribir todo lo que puede sobre ML, pero también reconoce que nunca va a poder contar la historia completa de su amiga. Molloy se enfrenta con esa posibilidad en el relato titulado “Tapujo” donde admite que “acaso haya otros tapujos de los que yo nada sé” (57). Molloy cuenta todos los relatos que ella puede recordar sobre ML, pero siempre va a ver el límite de su propia perspectiva. Como ML tiene una enfermedad que le afecta la memoria y comunicación, Desarticulaciones nunca va a ser la versión más completa. Pero después de leer Desarticulaciones, la pregunta surge de que si esa versión siquiera es necesaria. No tenemos la completa historia de ML, sino un trabajo de amor y dedicación que le da foco a un relato sobre un cuerpo femenino discapacitado.

Desarticulaciones fácilmente puede ser considerado como escritura femenina por solo una razón: es un cuento de dos mujeres ya mayores. Vemos a ML, en su última época de su vida, y como Molloy no la trata como basura sino una entidad efímera. Como narradora reconoce el poco tiempo que ML tiene y su trabajo de documentar la vida de ML. Cuando Desarticulaciones se publicó, Molloy tenía 71 años. Las mujeres son condicionadas a creer que su vida se acaba a los 30 años, pero Molloy rechaza esa idea ridícula en contar la historia de ML. No solo vemos la historia de dos mujeres, ML y Molloy, sino la enfermedad también. Si estamos experimentando con la escritura, la escritura sobre cuerpo femenino es una manera. En Desarticulaciones, Molloy no sólo escribe sobre el cuerpo femenino, sino uno cambiado por la enfermedad. La vida cotidiana de ML se define por su enfermedad y su cuerpo limitado. Molloy escribe sobre las “desmemorias” del cuerpo de ML, como ella ya “no sabe lo que come…tampoco sabe lo que es comer” (50-51). El trabajo de Molloy es escribir todo lo que puede sobre ML, incluyendo los efectos corporales. No solo es la mente sino el cuerpo que se pierde bajo la enfermedad de ML.

La pregunta central para los relatos es cómo se forma la identidad. Saliendo de la perspectiva de ML, la identidad está quebrada y fragmentada, pero al mismo tiempo, es por las acciones y palabras de Molloy que podemos terminar de dibujar quién era ML. En nombres secretos, aprendemos que ML tenía un apodo para Molloy, un apodo que la autora no comparte a los lectores. Aunque Desarticulaciones se enfoca en la vida de ML, es un libro que trata sobre la identidad de ML. En las partes de identidad que se pierden en ML, también se pierde una parte de Molloy. La identidad no está formada por uno mismo, sino por nuestras relaciones con otra gente. Molloy dedica todos los relatos a la vida de ML, pero su narración nos da también una imagen clara de quién es ella. Es una paradoja entre estas dos mujeres: no sabemos quién es ML sin Molloy y solo conocemos quien es Molloy por su narración sobre ML. La identidad de las dos mujeres está interconectada en Desarticulaciones.

Fuentes

Molloy, Sylvia. Desarticulaciones. Charco Press, 2022.