FABRICE MIDAL

Thierry Delobel : Pourriez-vons évoquer votre rencontre avec Robert Martean ; quels livres de lui aviez-
vous lus a cette époque qui avaient formé en vous le désir de le rencontrer ¢

Fabrice Midal : Ce qui m’a conduit a rencontrer Robert, c’est le sens du symbolisme et la
Pensée Traditionnelle.

J’ai rencontré Robert, par I'intermédiaire de Roger Parisot qui était un homme que j’aimais
beaucoup. 1l participait parfois a la revue Connaissance des Religions, revue consacrée a la perspective
Traditionnelle dont je m’occupais, jeune homme, avec passion. C’est ainsi que nous avons fini par
nous rencontrer, et méme a travailler a quelques projets. Il a, par exemple, rédigé pour la collection
que je dirigeais alors chez Pocket un ouvrage sur la doctrine du pur amour.

Et puis naturellement, nous en sommes venus a patler de Robert que j’ai rencontré quelques
temps apres.

Avec Robert, c’est donc d’abord la pensée Traditionnelle qui a nous a rassemblés.

T. D. : Vous avez dédié votre Petit traité de la modernité dans l'art, paru en 2007 aux éditions Pocket,
a deusc hommes, Pierre Jacerme et Robert Martean pour lequel vous écrivez : « a Robert Marteau / dont le
souffle / ouvre la demeure juste / et écoute / ou exister », pourriez-vous déplier ces mots ?

F. M. : Ce qui a été pour moi le plus inoui, fut de rencontrer en Robert un pocte intégral.
Intégralement pocte. Et en ce sens, il me fait un peu penser a Rainer Maria Rilke. Tout ce qu’il
disait, vivait, faisait était dans I’horizon de la poésie. Et chez lui, la poésie était en rapport a
I'immémorial, au sens du mythe le plus originaire, le plus pur.

Cela a été une vraie délivrance. Dans sa parole, il y avait un souffle et un silence. Une
attention a ce qui ne se voit pas et qui pourtant, comme la séve, donne vie. Chaque fois qu’il me
voyait il me donnait accés aux portes d’ivoire et de corne. C’était la féte | Robert est dans mon
souvenir le nom d’une grande féte.

Chez Robert tout me passionnait. Son travail sur 'alchimie qui ouvre a une telle attention
ala nature, a ’élémentaire, a la métamorphose. Son travail sur le sens du mythe qu’il savait discerner
partout. Son engagement a partir de la Tradition a lire dans notre temps, ce qui est force de mort
et ce qui est force de vie. Et j’aime profondément, pour cette raison, son livre Rezour an versean.

Et puis bien sur, son regard sur la peinture. Son livre sur Douge peintres ou Venise en Miroir,
je les ai si longuement médités.

Et puis les émissions de radio qu’il a fait alors qu’il vivait au Canada en particulier sur les
troubadours. II avait une manicre unique de nous faire entrer dans le mystére qui tisse la forét de
notre propre héritage.

Robert nous invitait a rentrer a la maison — dans notre langue, dans notre histoire...
Un autre aspect me frappe. Sa poésie nous apprend a retrouver une habitation, une

demeure, a prendre place ici, dans ce monde. Or en général, un tel dessein tombe dans la micvrerie.
Nous ramene a des clichés. C’est a cela que le grand public identifie généralement a la poésie.



Du coup, une autre poésie s’acharne a défaire cette inspiration. Elle met a mal la langue, et
tout ce qui tisse un sens. Elle nous fait faire I'épreuve du désastre. Cette poésie est parfois
extraordinairement salutaire quand elle nous aide a faire 'épreuve d’une dévastation profonde et
inapparente qui ronge notre temps. Parfois, elle devient un autre tic. Une posture.

Personne ne peut habiter effroi et en rester indemne !

Robert, lui était pocte en un autre sens. Tres rare car tres originaire. Il retrouve un fil qui a
été oublié au cours des ages. Et c’est pourquoi, il réussit a faire que son dessein, si ouvert, si simple,
si sobre, soit entierement vrai. Il est ailleurs. Il n’est pas en ce sens notre contemporain. Il est
I’lhomme de l'origine et de la parole perdues.

Méme si, a partir de la, il pouvait voir ce qui dans notre monde vacille, est faux et nous
égare. Et en ce sens, il redevenait notre contemporain.

Il vivait ainsi entre la ville et la civilité urbaine et la nature solitaire. Dans ce va et vient
profond.

T. D. : Dans la constellation des poétes, comment Robert Marteau vous apparait-il ¢

F. M. : Ce qui me plait tant chez lui est qu’il n’est pas un écrivain. Au risque de surprendre,
la littérature, et la poésie quand elle est littérature, n’a pour moi pas de saveur. Tout cela me semble
un jeu. Les écrivains se regardent écrire. Leur travail c’est d’écrire ’écriture et tout cela en se voyant
écrire. Par exemple leur question est de savoir si oui ou non, ils sont écrivains.

Hormis chez Proust ou cette question prend une ampleur profondément mystique, j’ai
toujours trouvé cela vain. Une coquetterie.

Robert écrit parce qu’il est habité d’un souffle. 1l sait un secret. Il écrit pour qu’apparaisse
ce qui sans la parole ne se verrait pas. Il dit. Il habite la langue du reste d’une maniére tres
Traditionnelle. A la recherche de son origine, de ce qu’elle porte, soutient et garde.

C’est trés unique. Tres rare. Tres précieux.

C’est du reste une question singuliere. Soit I'art tend a devenir ce qui divulgue un message
! Soit il est enfermé en lui-méme.

Robert n’est ni dans un de ses poles. Ni dans P'autre. 1l parle. Il me parle. C’est absolument
miraculeux.

I1 écrit... mais il écrit en habitant la langue, en se confiant a elle, en se confiant au monde,
en écoutant les oiseaux... En étant completement au dehors. Dans ce dehors, qui est le seul espace
intérieur.

T. D. : Vous, adepte du bouddbisme tibétain, lui, de la voie du Christ, dans vos nombreuses conversations
quelle place tenait 'aventure spirituelle 2

Nous étions tous deux dans la vision Traditionnelle. Les religions ne sont, placées ainsi,
que des vétements d’une parole, d'une écoute plus originaire dont elles sont les dépositaires. En
effet, de ce coté de la source, les religions sont toutes porteuses d’un secret qu’elles ont a préserver.



C’est lui et non le reste qui importe au premier chef. Il bon d’écouter ce secret non pour le divulguer
mais au contraire pour s’abriter en sa bienfaisante obscurité. Obscurité qui nous guérit des
éclairages violents et faux qui écrasent toute visibilité. Qu’est-ce a dire ? L’homme n’est pas le centre
du monde, mais son serviteur. ’homme ne doit pas soumettre toute la création a son joug, mais
I’éclairer par sa parole.

De ce point de vue 1a, il y avait entre nous une profonde connivence.



