FRANCOIS VEZIN

Que ponvez-vous nous dire de votre rencontre avec Robert Martean et de la relation amicale qui s’en suivit ¢

Tout est parti de Godofredo Iommi que Frangois Fédier m’a fait connaitre au début des
années 1960. Un aspect extraordinaire du charisme de celui que nous appelions Godo était son
pouvoir rassemblant. II suffisait que, arrivant du Chili, lommi débarque quelque part pour qu’afflue
autour de lui tout un groupe assez cosmopolite dont on ne savait guére comment il s’était constitué.
Toute une société se mettait a graviter autour de lui et c’est ainsi que, mélé a cet entourage
enthousiaste, on faisait connaissance. On se retrouvait 2 cause de lommi et autour de lui. Robert
Marteau, que je ne connaissais pas auparavant, était une de ces tétes qu’on s’habituait a retrouver
dans son voisinage. On finissait ainsi par se connaitre, se tutoyer ; je ne savais pas qui il était ni ce
qu’il faisait dans la vie, je n’avais rien lu de lui, ce n’est pas pour lui que j’y venais mais c’est aupres de
Tommi, pas ailleurs, que Robert Marteau s’est placé pour moi dans un paysage poétique et amical. ]’ai
assez vite compris quil était un proche de Michel Deguy qui avait déja une certaine notoriété
littéraire. N’ayant pas I’habitude de lire la revue Esprit, je ne savais rien des chroniques qu’il y publiait
alors. Que des liens d’amitié¢ nettement plus marqués se soient tres vite établis entre lui et Frangois
Fédier, je ne m’en rendais d’abord pas vraiment compte ; cela je ne 'ai mesuré que bien plus tard. I
n’y a donc pas eu a proprement parler de rencontre, il y a eu ce phénomene de groupe, ce
bouillonnement, qui a créé, bien involontairement de part et d’autre, un premier contact entre nous.
Avides de poésie, nous I’étions tous, et c’est bien cela qui nous rassemblait. Quand Iommi était la, il
n’y avait que la poésie qui comptait.

Vous étes le premier a avoir prononcé devant moi le nom de Robert Martean, ¢ était au début des années 70 ;
qu’aviez-vous lu de lui a cette époque et surtout qu’y aviez-vous lu qui vous fit n'en parler de sorte que je me suis mis
assez, rapidement a le lire ¢

Celui dont jai fait connaissance dans les conditions que je viens de rappeler n’était d’abord
pour moi ni un pocte, ni un auteur qu’il s’agirait de lire. C’était simplement un « séide » de lommi. Je
n’avais donc pas a m’enquérir d’éventuelles publications de sa part. Je n’en suis venu a découvrir ce
quil écrivait qu’avec le temps et assez lentement. Il faut dire qua 'époque dont nous parlons Jean
Beaufret et Martin Heidegger étaient en pleine activité et cela m’accaparait tellement que je ne
recherchais guere d’autres lectures, sans parler de 'agrégation ou du service militaire qui me prenaient
beaucoup de temps et d’énergie. I y a cependant eu un tournant. En septembre 1965, j’ai été nommé
au lycée de filles de Douai. J’ai su, je ne sais comment, qu’un livte de Marteau venait de paraitre.
Arrivé depuis peu a Douai, jai vu, dans la devanture d’une librairie, a deux pas de lentrée des
Houilléres du Nord, ce livre dont le titre s’est imposé a mon attention : TRAIZAUX SUR LA
TERRE. Quatre mots sur une couverture de livre dont j’ai singulierement senti le poids. Je ne suis pas
entré acheter le livre. Je n’avais pour le moment pas besoin d’autre chose que de ce titre qui s’est
enregistré en moi et qui, a sa manicre, répondait a certaines de mes préoccupations. Il y avait
désormais pour moi, c’était clair, un pocte et un livre de ce pocte. Dans les années suivantes, je ne me
suis pas précipité sur ses livres, il me suffisait de savoir que tot ou tard je m’y mettrais. Cest le
phénomeéne tellement important des lectures en attente. Quelques publications en revues me
passaient de temps en temps sous les yeux. Il m’est difficile de préciser ce que je pouvais avoir lu vers



1970 mais j’étais convaincu que c’était la un pocte a lire. Il faudrait d’ailleurs savoir ce que 'on peut
entendre par /ire. Jean Beaufret m’a dit un jour : 'important n’est pas d’avoir lu la Critigue de la raison
pure de la premicre a la dernicre page, I'important c’est de comprendre ce qui se passe dans la Critigue
de la raison pure. Si 'on compte les pages de Robert Marteau, je ne devais pas en avoir lu beaucoup en
1970 mais j’étais assuré que celui a qui j’en recommanderais la lecture ne perdrait pas son temps.

Considérant 'oenvre de Robert Marteau, a quelles remarques votre goiit pour la langue francaise et les écrits
qui la portent haut, votre grande et précise connaissance de la littérature francaise, vous aménent-ils ¢

Ily adans Sur le motif une phrase (p. 45) dans laquelle je vois un sommet de I'oeuvre de

Robert Marteau :
« A quoi je tends 2 A entendre en moi chanter la langne comme la mer

mrmure dans les coguilles ».
Avec cela tout est dit et je suis bien embarrassé pour y ajouter quelque chose. « I/ y 4, dit encore
Marteau, ceux gui se servent d'une langue et cenxc qui la font » ( Mont-Royal, p. 96), « 1/ ne s'agit pas de bien dire,
mais d’inventer une langne » (ibid. p. 89). On reconnait la la lecon de C. F. Ramuz, un auteur de
prédilection de Marteau : « Le « frangais » est-il définitivement « constitué » ou peut-il devenir encore ¢ » (lettre a
Edmond Jaloux, 14 septembre 1923). « Souvenons-nous, dit pour sa part André Chénier, gue Malherbe
faisait aussi sa langue et qu'a mesure qu’il enfantait une nouvelle pensée, il lui fallait créer aussi une expression
nonvelle » (Commentaire sur Malberbe, Pléiade, p. 819). C’est au fond, ce que, de son coté, ne cesse de
dire Sergiu Celidibache : la musique est événement, non la relecture d’une partition imprimée il y a
cent ou deux cents ans. Mais 'époque de mes premiers contacts avec Robert Marteau était aussi celle
ou je lisais dans Qu'appelle-t-on penser 2 : « Parler la langue est quelque chose de tout différent de 'utilisation d’une
langue » (p. 139). La ou André Chénier écrit: « ...Combien Malherbe connaissait notre langue, et était né a
notre poésie ; combien son oreille était délicate et pure dans le choix et 'enchainement de syllabes sonores et
harmonieuses. .. » (Pléiade, p. 805), je pense inévitablement a Marteau. Oui, Marteau est « né a notre
poésie » et c’est sans doute pourquoi il peut se permettre d’affirmer: « I/ faut absolument ézre
classigue » (Flenve sans fin, 26 octobre 1982, p. 113).

Dans la constellation des poétes frangais, comment le voyez-vous ¢

Si on prend constellation dans toute la rigueur du terme, il y est tout simplement chez lui.
S’entretenant avec un peintre orientaliste, G. Courbet lui disait : « A4h, vous alleg dans les Orients, vous
n'avez done pas de pays » (anecdote racontée par Charles Péguy dans Clio, Pléiade, p. 1170). Marteau a
un pays, cela ne fait pas de doute.

Vous avez, été tout particulierement sensible a son chef doenvre de prose Dans 'herbe paru en 2006 chez;
Champ Vallon, qu’y aimez-vous tant ?

S’ll me faut partler de Dans lherbe (qui aurait pu s’intituler aussi La fable perpétuelle), je vais en
écrire des pages et des pages tant P'afflux des souvenirs personnels va se faire irrésistible. Entre la
région de Niort et Le Grand Pressigny ou j’habite maintenant la distance n’est vraiment pas énorme.
Tout ce que dit Marteau dans ce livre m’est donc immédiatement présent, c’est toute mon enfance
que j’y retrouve époque ou a la question: que veux-tu faire plus tard quand tu seras grand? je
répondais avec assurance : fermier. Votre question pourrait d’ailleurs porter aussi bien sur le roman
de 1991 Le Jour qu'on a tué le cochon. Le souvenir sans doute le plus heureux que je garde de mes
conversations avec Robert Marteau est cette fois ou je lui ai dit : tu sais, Robert, le jour qu’on a tué le
cochon, jétais 1a |



Jétais la, a la ferme Deslandes, en novembre 1944, et j’ai assisté a la mise a mort du cochon,
j’al suivi, trois jours durant, tout le travail qui se fait autour d’un cochon que l'on vient de tuer. Les
rillettes qui cuisent en plein air dans un grand chaudron, ces longs boyaux qu’on lave soigneusement
afin de les utiliser pour la fabrication des saucisses, le sang qu’on recueille pour en faire du boudin ...
Cétait passionnant a regarder, je n’en ai pas perdu une miette — japprenais mon métier | —, ces
gens pleins de gentillesse pour moi (ils me faisaient gouter les rillons pour que je leur dise s’ils me
semblaient bien cuits) savaient si bien s’y prendre pour effectuer chacune des opérations et se
partager les multiples taches, tout cela reste pour moi inoubliable. J’ai d’ailleurs eu récemment une
incroyable surprise. Me trouvant a la bibliothéque municipale du Grand Pressigny, j’ai feuilleté le
livre dans lequel Axel Kahn raconte son enfance au Petit Pressigny. Il avait en 1944 le méme age que
moi, il a vu lui aussi tuer le cochon, et j’ai retrouvé exactement dans son récit détaillé tous mes
souvenirs de cet épisode !

Mais hélas, un mois plus tard, nous avons da regagner Paris. Pour faire les deux kilomeétres et
demi qui nous séparaient de la gare avec nos bagages, le fermier nous y a conduits dans son
tombereau et je dois dire que, pendant ce trajet, je n’ai pas cessé de pleurer a chaudes larmes. L’idée
de quitter la campagne pour regagner la ville me brisait le ceeur.

Dire que le souci de la langue et du sacré est ce lien vers lequel s'achemine aussi bien 'oenvre de Robert
Marteau que celle de Martin Heidegger, vous parait-il avoir du sens ¢

Sur cette question, je vous renverrai d’abord a Francois Fédier et a sa Lestre a Robert Martean
(cf. Regarder voir, p. 165 a 172), elle date de 1973. Mais la ou Francois Fédier dit : « La Bible n'est pas un
poeme » (haut de la p. 170), jai envie de lui opposer la lettre de Paul Claudel a Louis Gillet du 10
novembre 1941 dans laquelle le pocte écrit en toutes lettres : « La Bible est un poeme » (ct. Le Poete et la
Bible, t. 1, p. 1810).

Depuis Dietrich Bonhoeffer la religion chrétienne aime a se dire judéo-chrétienne. D’autre
part deux religions traditionnellement expansionnistes, la chrétienne et la musulmane, entretiennent
aujourd’hui des rapports un peu plus conciliants. L’heure, dit-on, est au dialogue interreligieux.
L’intention est excellente a condition de ne pas tomber dans ce que Heidegger appelle « des
fraternisations bavardes» (Etre et Temps, p. 298, cf. Eerits politigues, p. 120). Or ce qui me géne
terriblement, c’est que ce dialogue, dans les expressions officielles qu’on lui connait (la rencontre
d’Assise en a été un moment fort) laisse entiecrement de coté la question des dieux grecs, question a
mes yeux essentielle car je suis, comme Dietrich Bonhoeffer, comme Martin Heidegger, un lecteur de
Walter F. Otto. Je pense que Les Dieux de la Gréce sont un des grands livres de théologie du XX°
siecle. Il n’y aura pour moi de dialogue interreligieux que le jour ou I'l/zade et I’ Odyssée seront prises en
compte dans le dit dialogue, c’est-a-dire le jour ou l'on s’interrogera sérieusement sur ce quon a
appelé pendant des siccles le « paganisme », car « nous sommes bel et bien des paiens baptisés » (Heinrich
Ochsner). Tout cela pour vous dire que, jusqu’a nouvel ordre, le seul endroit ou je me sente engagé
dans un dialogue interreligieux digne de ce nom est la poésie de Robert Marteau. Vous conviendrez,
je pense, que ce n’est pas la une mince originalité. Croyez-moi, quand on habite le Grand Pressigny
on ne peut lire sans un tressaillement

Notre-Dame de Brassempony vous étes la
Entre Eve et Marie extraite avec patience
Iy a de cela une Grande Année a
Pen prés de la corne animale . ..
(Ecritures, 24 juillet 2001, p. 77)



On tronve d la p. 65 dn Message de Paul Cézanne (7997) le mot ouvertude ...

Sitot parue la traduction francaise d’Ere ez Temps (novembre 1986) le mot omvertude a fait
sensation. Il ne pouvait en étre autrement. Erschlossenbeit est un mot-clé de ce livre, lui trouver un
équivalent francais était un décision qui mettait en jeu toute la signification de sa traduction frangaise.
Que ce mot ait été accueilli favorablement par des poctes comme Robert Marteau ou Dominique
Fourcade ne semble pas un mauvais signe. Ce mot a fait aussi grincer des dents, il avait le tort de
déranger des habitudes. Un peu moins de deux mois avant sa mort Jean Beaufret m’a dit en y
mettant une certaine insistance : « ouvertude est une bonne traduction ». Ce jour de juin 1982 a été celui ou
nous avons eu notre derniere discussion de travail. Dans le contexte de cette discussion, cette phrase
voulait dire : n’ayez pas d’hésitations, n’ayez plus de scrupule, vous tenez le bon bout...

Je profite de cette question pour dire a ceux que « déconcerte » la traduction frangaise des
Apports a la philosophie, que leur lecture trouverait a coup sur une meilleure respiration s’ils se
mettaient a fréquenter la poésie de Marteau, Francois Fédier ne faisant nullement mystere de tout ce
qu’il lui doit.

Robert Martean a écrit combien avait été pour lui déterminante la lecture de Simone Weil ; qu’aimeriez-vous
dire a ce sujet ¢

Né en 1937, je suis de douze ans plus jeune que Robert Marteau mais cette différence d’age
n’empéche pas qu’il y ait entre nous un climat d’époque qui nous est commun. Ni pour ses parents,
ni pour les miens Le Soulier de satin n’avait marqué une date. Pour nous au contraire c’était un
événement du siecle (méme si, dans mon cas, je n’ai pas assisté aux mémorables représentations de la
Comédie Frangaise). Je n’oublie pas un climat de catholicisme intelligent et rénovateur qui, avec des
personnalités comme Albert Béguin, s’est fixé vers 1950 autour des éditions du Seuil. On était avide
de nouveauté. La lecture de la « Sainte Trinité », Péguy, Claudel, Bernanos nous rendait heureux,
vaillants, exigeants (nous laissions Mauriac a nos parents). On entendait parler de la musique (un peu
inquiétante) de Messiaen, j’ai toujours un exemplaire de Meurtre dans la cathédrale acheté vers cette
époque-la. Dans le quartier ou jhabitais avec ma famille, on croisait régulicrement le Pére Chenu
qu’on aimait beaucoup. Il y avait aussi Uextraordinaire église du plateau d’Assy, la chapelle du Rosaire
a Vence. La révélation des écrits de Simone Weil, due pour une large part a Albert Camus, a
profondément remué la France dans laquelle j’ai grandi, ou nous vivions, Robert et moi, sans encore
nous connaitre, qui était en méme temps la France des prétres-ouvriers. Un soir chez mes parents,
une cousine que j’aimais beaucoup et qui avait sept ans de plus que moi a déclaré au milieu du diner
qu’elle venait de lire La condition ouvriere de Simone Weil. Elle était visiblement bouleversée et moi, je
buvais ses paroles auxquelles je sentais mes parents réfractaires. Voila le genre de choses qui vous
marquent pour la vie. En ce sens, Robert et moi, nous sommes du méme bord.

Je parlais a P'instant de reposer la question du paganisme mais que fait d’autre Simone Weil
quand elle écrit au Pere Couturier ? « Comme toute la vie profane de nos pays vient directement des civilisations
« paiennes », tant que subsistera l'illusion d’une coupure entre le soi-disant paganisme et le christianisme, celui-ci ne
sera pas incarné, il n'imprégnera pas toute la vie profane comme il le doit, il en restera séparé et par suite non-
agissant » (Lettre a un religienx, collection Espoir, p. 92). De cette coupure mise en cause ici par Simone
Weil, il n’y a plus trace dans la poésie de Marteau. Elle est, si je puis dire, effacée avec une douceur
holdetlinienne. A quel point la foi chrétienne est « du monde », Simone Weil le voit aussi clairement
que Dietrich Bonhoeffer.

Vous qui saveg ce que traduire veut dire, comment voyez-vous le traducteur qu’est Robert Martean ?



C’est Baudelaire qui, en traduisant Edgar A. Poe, a ouvert I’ére des poctes-traducteurs et pour
moi Marteau est évidemment 'un d’eux. Il prend place dans une longue lignée ou I'on trouve Stefan
George, Ruben Dario, R.M. Rilke, Boris Pasternak, Paul Celan, Philippe Jaccottet ... « I/ n'est permis de
traduire les poetes, dit Baudelaire, gue guand on sent en soi une énergie égale a la leur» (Salon de 1859). Traduire
un pocte impose de faire ceuvre de poésie. Le probleme avec Marteau, c’est que la langue qu’il
connait le mieux est Pespagnol et j’étais au courant de sa longue collaboration avec Edison Simons
que j’al bien connu. Moj, je ne sais pas 'espagnol et, comme je sais un peu litalien, je m’interdis de
regarder vers 'espagnol, craignant de faire une « salade » entre les deux langues. Je me suis donc
résigné depuis tres longtemps a lire les poctes espagnols en traduction. Je manque de compétence
pour juger ses traductions. Disons simplement que comme traducteur de Villamediana ou Gongora,
je suis enclin a lui faire grande confiance. La ou je peux avoir un peu voix au chapitre, c’est au sujet
de Peter Nim mais j’ai sur leur traduction une optique bien particuliere. Je ne peux en lire une ligne
sans y reconnaitre un chef d’oeuvre d’amitié, sans les imaginer assis cote a cOte apres une belle
promenade dans la forét de Belleme, sans y voir un cas insigne d’entente (cf. Peter Nim, Les visites,
dans Pour saluer Robert Martean, p. 72 2 75).

Quiel portrait aimeriez-vous donner de lui a cenx qui ne l'ont pas connu ¢

Pour le portrait physique, il existe des photos. Pour le portrait « moral » je me souviens de la
réaction de Raphaél Slama la premicre fois qu’il a rencontré Robert Marteau : une telle ressemblance
avec Jean Beaufret, il n’en revenait pas. Je dis portrait moral, le fond paysan était si évident chez 'un
et chez l'autre et il ressortait d’autant plus qu’ils avancaient en age. Race des paysans du centre. Leur
maniere de parler, d’étrele la ...

Pour donner de Marteau un portrait, il faudrait aborder bien des sujets encore dont je n’ai pas
parlé, la tauromachie, par exemple. Il y aurait beaucoup a dire de la maniere dont il regarde la
peinture, celle d’Olivier Debré, notamment. Je me souviens de ce trait de lumiere quand je lisais Hust
peintres : si Thoré-Burger a découvert Vermeer, resté invisible jusque la, c’est tout simplement qu’il
était 'ami et Padmirateur de Corot. Il a une facon unique de regarder les animaux, son sens de
I'observation étant certainement un héritage campagnard. On n’oublie pas la conviction avec laquelle
il soutient que ce sont les oiseaux qui ont appris a parler aux hommes. La fagon dont il considere la
science m’intrigue depuis longtemps. Il faut un certain aplomb pour oser écrire : « La science se ment a
Lintérienr du mythe. Quand elle croit le vaincere, ¢’est qu'elle céde a son aveuglement » (1/0yage en Vendeée, p. 34).

A défaut d’un portrait en bonne et due forme, il y a cette photo d’identité qui se forme au
souvenir de certaines conversations. Il m’a expliqué un jour que c’étaient Giono, Claudel et Ramuz
qui constituaient sa généalogie poétique. C’est ainsi qu’il m’a conduit a lire Ramuz. Trés important
pour moi reste ce qu’il m’a dit de Balzac. 1l le voyait comme une éponge qui absorbe tout sur son
passage !



