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Que pouvez-vous nous dire de votre rencontre avec Robert Marteau et de la relation amicale qui s’en suivit ? 
 
 Tout est parti de Godofredo Iommi que François Fédier m’a fait connaître au début des 
années 1960. Un aspect extraordinaire du charisme de celui que nous appelions Godo était son 
pouvoir rassemblant. Il suffisait que, arrivant du Chili, Iommi débarque quelque part pour qu’afflue 
autour de lui tout un groupe assez cosmopolite dont on ne savait guère comment il s’était constitué. 
Toute une société se mettait à graviter autour de lui et c’est ainsi que, mêlé à cet entourage 
enthousiaste, on faisait connaissance. On se retrouvait à cause de Iommi et autour de lui. Robert 
Marteau, que je ne connaissais pas auparavant, était une de ces têtes qu’on s’habituait à retrouver 
dans son voisinage. On finissait ainsi par se connaître, se tutoyer ; je ne savais pas qui il était ni ce 
qu’il faisait dans la vie, je n’avais rien lu de lui, ce n’est pas pour lui que j’y venais mais c’est auprès de 
Iommi, pas ailleurs, que Robert Marteau s’est placé pour moi dans un paysage poétique et amical. J’ai 
assez vite compris qu’il était un proche de Michel Deguy qui avait déjà une certaine notoriété 
littéraire. N’ayant pas l’habitude de lire la revue Esprit, je ne savais rien des chroniques qu’il y publiait 
alors. Que des liens d’amitié nettement plus marqués se soient très vite établis entre lui et François 
Fédier, je ne m’en rendais d’abord pas vraiment compte ; cela je ne l’ai mesuré que bien plus tard. Il 
n’y a donc pas eu à proprement parler de rencontre, il y a eu ce phénomène de groupe, ce 
bouillonnement, qui a créé, bien involontairement de part et d’autre, un premier contact entre nous. 
Avides de poésie, nous l’étions tous, et c’est bien cela qui nous rassemblait. Quand Iommi était là, il 
n’y avait que la poésie qui comptait.  
 

Vous êtes le premier à avoir prononcé devant moi le nom de Robert Marteau, c’était au début des années 70 ; 
qu’aviez-vous lu de lui à cette époque et surtout qu’y aviez-vous lu qui vous fit m’en parler de sorte que je me suis mis 
assez rapidement à le lire ? 
 
 Celui dont j’ai fait connaissance dans les conditions que je viens de rappeler n’était d’abord 
pour moi ni un poète, ni un auteur qu’il s’agirait de lire. C’était simplement un « séide » de Iommi. Je 
n’avais donc pas à m’enquérir d’éventuelles publications de sa part. Je n’en suis venu à découvrir ce 
qu’il écrivait qu’avec le temps et assez lentement. Il faut dire qu’à l’époque dont nous parlons Jean 
Beaufret et Martin Heidegger étaient en pleine activité et cela m’accaparait tellement que je ne 
recherchais guère d’autres lectures, sans parler de l’agrégation ou du service militaire qui me prenaient 
beaucoup de temps et d’énergie. Il y a cependant eu un tournant. En septembre 1965, j’ai été nommé 
au lycée de filles de Douai. J’ai su, je ne sais comment, qu’un livre de Marteau venait de paraître. 
Arrivé depuis peu à Douai, j’ai vu, dans la devanture d’une librairie, à deux pas de l’entrée des 
Houillères du Nord, ce livre dont le titre s’est imposé à mon attention : TRAVAUX SUR LA 
TERRE. Quatre mots sur une couverture de livre dont j’ai singulièrement senti le poids. Je ne suis pas 
entré acheter le livre. Je n’avais pour le moment pas besoin d’autre chose que de ce titre qui s’est 
enregistré en moi et qui, à sa manière, répondait à certaines de mes préoccupations. Il y avait 
désormais pour moi, c’était clair, un poète et un livre de ce poète. Dans les années suivantes, je ne me 
suis pas précipité sur ses livres, il me suffisait de savoir que tôt ou tard je m’y mettrais. C’est le 
phénomène tellement important des lectures en attente. Quelques publications en revues me 
passaient de temps en temps sous les yeux. Il m’est difficile de préciser ce que je pouvais avoir lu vers 



1970 mais j’étais convaincu que c’était là un poète à lire. Il faudrait d’ailleurs savoir ce que l’on peut 
entendre par lire. Jean Beaufret m’a dit un jour : l’important n’est pas d’avoir lu la Critique de la raison 
pure de la première à la dernière page, l’important c’est de comprendre ce qui se passe dans la Critique 
de la raison pure. Si l’on compte les pages de Robert Marteau, je ne devais pas en avoir lu beaucoup en 
1970 mais j’étais assuré que celui à qui j’en recommanderais la lecture ne perdrait pas son temps. 
 

Considérant l’oeuvre de Robert Marteau, à quelles remarques votre goût pour la langue française et les écrits 
qui la portent haut, votre grande et précise connaissance de la littérature française, vous amènent-ils ? 
 
 Il y a d ans Sur le motif une phrase (p. 45) dans laquelle je vois un sommet de l’oeuvre de 
Robert Marteau : 
   « A quoi je tends ? A entendre en moi chanter la langue comme la mer    
 murmure dans les coquilles ».  
Avec cela tout est dit et je suis bien embarrassé pour y ajouter quelque chose. « Il y a, dit encore 
Marteau, ceux qui se servent d’une langue et ceux qui la font » ( Mont-Royal, p. 96), « Il ne s’agit pas de bien dire, 
mais d’inventer une langue » (ibid. p. 89). On reconnaît là la leçon de C. F. Ramuz, un auteur de 
prédilection de Marteau : « Le « français » est-il définitivement « constitué » ou peut-il devenir encore ? » (lettre à 
Edmond Jaloux, 14 septembre 1923). « Souvenons-nous, dit pour sa part André Chénier, que Malherbe 
faisait aussi sa langue et qu’à mesure qu’il enfantait une nouvelle pensée, il lui fallait créer aussi une expression 
nouvelle » (Commentaire sur Malherbe, Pléiade, p. 819). C’est au fond, ce que, de son côté, ne cesse de 
dire Sergiu Celidibache : la musique est événement, non la relecture d’une partition imprimée il y a 
cent ou deux cents ans. Mais l’époque de mes premiers contacts avec Robert Marteau était aussi celle 
où je lisais dans Qu’appelle-t-on penser ? : « Parler la langue est quelque chose de tout différent de l’utilisation d’une 
langue » (p. 139). Là où André Chénier écrit :  «  …Combien Malherbe connaissait notre langue, et était né à 
notre poésie ; combien son oreille était délicate et pure dans le choix et l’enchaînement de syllabes sonores et 
harmonieuses… » (Pléiade, p. 805), je pense inévitablement à Marteau. Oui, Marteau est « né à notre 
poésie » et c’est sans doute pourquoi il peut se permettre d’affirmer : « Il faut absolument être 
classique » (Fleuve sans fin, 26 octobre 1982, p. 113).     
 

Dans la constellation des poètes français, comment le voyez-vous ? 
 
 Si l’on prend constellation dans toute la rigueur du terme, il y est tout simplement chez lui. 
S’entretenant avec un peintre orientaliste, G. Courbet lui disait : « Ah, vous allez dans les Orients, vous 
n’avez donc pas de pays » (anecdote racontée par Charles Péguy dans Clio, Pléiade, p. 1170). Marteau a 
un pays, cela ne fait pas de doute. 
 

Vous avez été tout particulièrement sensible à son chef d’oeuvre de prose Dans l’herbe paru en 2006 chez 
Champ Vallon, qu’y aimez-vous tant ? 
 
 S’il me faut parler de Dans l’herbe (qui aurait pu s’intituler aussi La fable perpétuelle), je vais en 
écrire des pages et des pages tant l’afflux des souvenirs personnels va se faire irrésistible. Entre la 
région de Niort et Le Grand Pressigny où j’habite maintenant la distance n’est vraiment pas énorme. 
Tout ce que dit Marteau dans ce livre m’est donc immédiatement présent, c’est toute mon enfance 
que j’y retrouve époque où à la question : que veux-tu faire plus tard quand tu seras grand ? je 
répondais avec assurance : fermier. Votre question pourrait d’ailleurs porter aussi bien sur le roman 
de 1991 Le Jour qu’on a tué le cochon. Le souvenir sans doute le plus heureux que je garde de mes 
conversations avec Robert Marteau est  cette fois où je lui ai dit : tu sais, Robert, le jour qu’on a tué le 
cochon, j’étais là ! 



 J’étais là, à la ferme Deslandes, en novembre 1944, et j’ai assisté à la mise à mort du cochon, 
j’ai suivi, trois jours durant, tout le travail qui se fait autour d’un cochon que l’on vient de tuer. Les 
rillettes qui cuisent en plein air dans un grand chaudron, ces longs boyaux qu’on lave soigneusement 
afin de les utiliser pour la fabrication des saucisses, le sang qu’on recueille pour en faire du boudin … 
C’était passionnant à regarder, je n’en ai pas perdu une miette — j’apprenais mon métier ! —, ces 
gens pleins de gentillesse pour moi (ils me faisaient goûter les rillons pour que je leur dise s’ils me 
semblaient bien cuits) savaient si bien s’y prendre pour effectuer chacune des opérations et se 
partager les multiples tâches, tout cela reste pour moi inoubliable. J’ai d’ailleurs eu récemment une 
incroyable surprise. Me trouvant à la bibliothèque municipale du Grand Pressigny, j’ai feuilleté le 
livre dans lequel Axel Kahn raconte son enfance au Petit Pressigny. Il avait en 1944 le même âge que 
moi, il a vu lui aussi tuer le cochon, et j’ai retrouvé exactement dans son récit détaillé tous mes 
souvenirs de cet épisode ! 
 Mais hélas, un mois plus tard, nous avons dû regagner Paris. Pour faire les deux kilomètres et 
demi qui nous séparaient de la gare avec nos bagages, le fermier nous y a conduits dans son 
tombereau et je dois dire que, pendant ce trajet, je n’ai pas cessé de pleurer à chaudes larmes. L’idée 
de quitter la campagne pour regagner la ville me brisait le cœur. 
 

Dire que le souci de la langue et du sacré est ce lieu vers lequel s’achemine aussi bien l’oeuvre de Robert 
Marteau que celle de Martin Heidegger, vous paraît-il avoir du sens ? 
 
 Sur cette question, je vous renverrai d’abord à François Fédier et à sa Lettre à Robert Marteau 
(cf. Regarder voir, p. 165 à 172), elle date de 1973. Mais là où François Fédier dit : « La Bible n’est pas un 
poème » (haut de la p. 170), j’ai envie de lui opposer la lettre de Paul Claudel à Louis Gillet du 10 
novembre 1941 dans laquelle le poète écrit en toutes lettres : « La Bible est un poème » (cf. Le Poète et la 
Bible, t. I, p. 1810). 
 Depuis Dietrich Bonhoeffer la religion chrétienne aime à se dire judéo-chrétienne. D’autre 
part deux religions traditionnellement expansionnistes, la chrétienne et la musulmane, entretiennent 
aujourd’hui des rapports un peu plus conciliants. L’heure, dit-on, est au dialogue interreligieux. 
L’intention est excellente à condition de ne pas tomber dans ce que Heidegger appelle « des 
fraternisations bavardes » (Être et Temps, p. 298, cf. Écrits politiques, p. 120). Or ce qui me gêne 
terriblement, c’est que ce dialogue, dans les expressions officielles qu’on lui connaît (la rencontre 
d’Assise en a été un moment fort) laisse entièrement de côté la question des dieux grecs, question à 
mes yeux essentielle car je suis, comme Dietrich Bonhoeffer, comme Martin Heidegger, un lecteur de 
Walter F. Otto. Je pense que Les Dieux de la Grèce sont un des grands livres de théologie du XX° 
siècle. Il n’y aura pour moi de dialogue interreligieux que le jour où l’Iliade et l’Odyssée seront prises en 
compte dans le dit dialogue, c’est-à-dire le jour où l’on s’interrogera sérieusement sur ce qu’on a 
appelé pendant des siècles le « paganisme », car « nous sommes bel et bien des païens baptisés » (Heinrich 
Ochsner). Tout cela pour vous dire que, jusqu’à nouvel ordre, le seul endroit où je me sente engagé 
dans un dialogue interreligieux digne de ce nom est la poésie de Robert Marteau. Vous conviendrez, 
je pense, que ce n’est pas là une mince originalité. Croyez-moi, quand on habite le Grand Pressigny 
on ne peut lire sans un tressaillement  
 
   Notre-Dame de Brassempouy vous êtes là   
   Entre Ève et Marie extraite avec patience 
   Il y a de cela une Grande Année à 
   Peu près de la corne animale … 
        (Écritures, 24 juillet 2001, p. 77) 
 



On trouve à la p. 65 du Message de Paul Cézanne (1997) le mot ouvertude … 
 
 Sitôt parue la traduction française d’Être et Temps (novembre 1986) le mot ouvertude a fait 
sensation. Il ne pouvait en être autrement. Erschlossenheit est un mot-clé de ce livre, lui trouver un 
équivalent français était un décision qui mettait en jeu toute la signification de sa traduction française. 
Que ce mot ait été accueilli favorablement par des poètes comme Robert Marteau ou Dominique 
Fourcade ne semble pas un mauvais signe. Ce mot a fait aussi grincer des dents, il avait le tort de 
déranger des habitudes. Un peu moins de deux mois avant sa mort Jean Beaufret m’a dit en y 
mettant une certaine insistance : « ouvertude est une bonne traduction ». Ce jour de juin 1982 a été celui où 
nous avons eu notre dernière discussion de travail. Dans le contexte de cette discussion, cette phrase 
voulait dire : n’ayez pas d’hésitations, n’ayez plus de scrupule, vous tenez le bon bout… 
 Je profite de cette question pour dire à ceux que « déconcerte » la traduction française des 
Apports à la philosophie, que leur lecture trouverait à coup sûr une meilleure respiration s’ils se 
mettaient à fréquenter la poésie de Marteau, François Fédier ne faisant nullement mystère de  tout ce 
qu’il lui doit.  
 

Robert Marteau a écrit combien avait été pour lui déterminante la lecture de Simone Weil ; qu’aimeriez-vous 
dire à ce sujet ? 
 
 Né en 1937, je suis de douze ans plus jeune que Robert Marteau mais cette différence d’âge 
n’empêche pas qu’il y ait entre nous un climat d’époque qui nous est commun. Ni pour ses parents, 
ni pour les miens Le Soulier de satin n’avait marqué une date. Pour nous au contraire c’était un 
événement du siècle (même si, dans mon cas, je n’ai pas assisté aux mémorables représentations de la 
Comédie Française). Je n’oublie pas un climat de catholicisme intelligent et rénovateur qui, avec des 
personnalités comme Albert Béguin, s’est fixé vers 1950 autour des éditions du Seuil. On était avide 
de nouveauté. La lecture de la « Sainte Trinité », Péguy, Claudel, Bernanos nous rendait heureux, 
vaillants, exigeants (nous laissions Mauriac à nos parents). On entendait parler de la musique (un peu 
inquiétante) de Messiaen, j’ai toujours un exemplaire de Meurtre dans la cathédrale acheté vers cette 
époque-là. Dans le quartier où j’habitais avec ma famille, on croisait régulièrement le Père Chenu 
qu’on aimait beaucoup. Il y avait aussi l’extraordinaire église du plateau d’Assy, la chapelle du Rosaire 
à Vence. La révélation des écrits de Simone Weil, due pour une large part à Albert Camus, a 
profondément remué la France dans laquelle j’ai grandi, où nous vivions, Robert et moi, sans encore 
nous connaître, qui était en même temps la France des prêtres-ouvriers. Un soir chez mes parents, 
une cousine que j’aimais beaucoup et qui avait sept ans de plus que moi a déclaré au milieu du dîner 
qu’elle venait de lire La condition ouvrière de Simone Weil. Elle était visiblement bouleversée et moi, je 
buvais ses paroles auxquelles je sentais mes parents réfractaires. Voilà le genre de choses qui vous 
marquent pour la vie. En ce sens, Robert et moi, nous sommes du même bord. 
 Je parlais à l’instant de reposer la question du paganisme mais que fait d’autre Simone Weil 
quand elle écrit au Père Couturier ?  « Comme toute la vie profane de nos pays vient directement des civilisations 
« païennes », tant que subsistera l’illusion d’une coupure entre le soi-disant paganisme et le christianisme, celui-ci ne 
sera pas incarné, il n’imprégnera pas toute la vie profane comme il le doit, il en restera séparé et par suite non-
agissant » (Lettre à un religieux, collection Espoir, p. 92). De cette coupure mise en cause ici par Simone 
Weil, il n’y a plus trace dans la poésie de Marteau. Elle est, si je puis dire, effacée avec une douceur 
hölderlinienne. À quel point la foi chrétienne est « du monde », Simone Weil le voit aussi clairement 
que Dietrich Bonhoeffer. 
 

Vous qui savez ce que traduire veut dire, comment voyez-vous le traducteur qu’est Robert Marteau ? 
 



 C’est Baudelaire qui, en traduisant Edgar A. Poe, a ouvert l’ère des poètes-traducteurs et pour 
moi Marteau est évidemment l’un d’eux. Il prend place dans une longue lignée où l’on trouve Stefan 
George, Ruben Dario, R.M. Rilke, Boris Pasternak, Paul Celan, Philippe Jaccottet … « Il n’est permis de 
traduire les poètes, dit Baudelaire, que quand on sent en soi une énergie égale à la leur » (Salon de 1859). Traduire 
un poète impose de faire œuvre de poésie. Le problème avec Marteau, c’est que la langue qu’il 
connaît le mieux est l’espagnol et j’étais au courant de sa longue collaboration avec Edison Simons 
que j’ai bien connu. Moi, je ne sais pas l’espagnol et, comme je sais un peu l’italien, je m’interdis de 
regarder vers l’espagnol, craignant de faire une « salade » entre les deux langues. Je me suis donc 
résigné depuis très longtemps à lire les poètes espagnols en traduction. Je manque de compétence 
pour juger ses traductions. Disons simplement que comme traducteur de Villamediana ou Gongora, 
je suis enclin à lui faire grande confiance. Là où je peux avoir un peu voix au chapitre, c’est au sujet 
de Peter Nim mais j’ai sur leur traduction une optique bien particulière. Je ne peux en lire une ligne 
sans y reconnaître un chef d’oeuvre d’amitié, sans les imaginer assis côte à côte après une belle 
promenade dans la forêt de Bellême, sans y voir un cas insigne d’entente (cf. Peter Nim, Les visites, 
dans Pour saluer Robert Marteau, p. 72 à 75). 
 

Quel portrait aimeriez-vous donner de lui à ceux qui ne l’ont pas connu ? 
 
 Pour le portrait physique, il existe des photos. Pour le portrait « moral » je me souviens de la 
réaction de Raphaël Slama la première fois qu’il a rencontré Robert Marteau : une telle ressemblance 
avec Jean Beaufret, il n’en revenait pas. Je dis portrait moral, le fond paysan était si évident chez l’un 
et chez l’autre et il ressortait d’autant plus qu’ils avançaient en âge. Race des paysans du centre. Leur 
manière de parler, d’être le là … 
 Pour donner de Marteau un portrait, il faudrait aborder bien des sujets encore dont je n’ai pas 
parlé, la tauromachie, par exemple. Il y aurait beaucoup à dire de la manière dont il regarde la 
peinture, celle d’Olivier Debré, notamment. Je me souviens de ce trait de lumière quand je lisais Huit 
peintres : si Thoré-Burger a découvert Vermeer, resté invisible jusque là, c’est tout simplement qu’il 
était l’ami et l’admirateur de Corot. Il a une façon unique de regarder les animaux, son sens de 
l’observation étant certainement un héritage campagnard. On n’oublie pas la conviction avec laquelle 
il soutient que ce sont les oiseaux qui ont appris à parler aux hommes. La façon dont il considère la 
science m’intrigue depuis longtemps. Il faut un certain aplomb pour oser écrire : « La science se meut à 
l’intérieur du mythe. Quand elle croit le vaincre, c’est qu’elle cède à son aveuglement » (Voyage en Vendée, p. 34).  
 À défaut d’un portrait en bonne et due forme, il y a cette photo d’identité qui se forme au  
souvenir de certaines conversations. Il m’a expliqué un jour que c’étaient Giono, Claudel et Ramuz 
qui constituaient sa généalogie poétique. C’est ainsi qu’il m’a conduit à lire Ramuz. Très important 
pour moi reste ce qu’il m’a dit de Balzac. Il le voyait comme une éponge qui absorbe tout sur son 
passage ! 
 


