Robert Marteau, in memoriam

Je n’ai jamais rencontré Robert Marteau. Au verso d’'un poéme de Gongora que je

retrouve a l'instant, poéme qui accompagnait, comme chaque année, une belle gravure de son ami
Saunier et que j’avais requ avec ses veeux en 2003, je lis : « Je me promets toujours d’aller a
Quimper passer la journée. Autour de la Chandeleur ». Trois ans auparavant, alors qu’il sortait
d’une zemporada tres riche puisqu’elle le conduisit de Vic Fezenzac a Bayonne en passant par Dax
ou il avait vu toréer Enrique Ponce et Jose Tomas, il m’écrivait : « Je m’étais dit que c’était une
occasion d’aller a Quimper, de faire votre connaissance et de voir Mireille ».
L’hiver 2000 passa sans que nous puissions évoquer cette aficion, une passion assez peu
recommandable comme on sait, pas trés « politiquement correcte », ce dont d’ailleurs il se
moquait bien. Robert Marteau avait horreur des bien pensants, des « bien penchants » comme il
les appelait et il faut dire qu’aujourd’hui il eut été servi. Mais nous avions en commun d’autres
folies, de l'alchimie aux oiseaux, en passant par la peinture ou Venise. Nous admirions aussi
André Breton et particulierement celui d’Areane 17. Ne parlons pas de la poésie.

Il y eut d’autres tentatives ou Kairos chaque fois s’esquiva ou faillit. Notre histoire est

faite aussi de pas perdus et d’occasions manquées. Reste que I'abrazo qu'hispanisants tous les deux
nous aurions aimé nous offrir n’eut jamais lieu.
Mon premier contact avec Robert Marteau et encore fut-il trés indirect, clandestin méme et
« coulissier », comme aimait a dire Georges Perros, date de 1986. Bernard Guillemot, I’éditeur de
Calligrammes était un homme de passion. Ces quatre idoles, parmi les vivants du moins car de
Joubert a Jean Grenier, les anges qui veillerent sur les destinées de la Maison quimpéroise étaient
nombreux, s’appelaient Georges Perros, Roger Judrin, Michel Fardoulis-Lagrange et Robert
Marteau. Tous allaient vite devenit ses amis.

Si ma mémoire est bonne, Bernard et lui ne se virent qu’a trois reprises, a Paris, rue André
Masson, a Angers a 'occasion de je ne sais quelle manifestation, et a 'Hays-les-Roses, avec Neige.

Depuis la fin des années 70, nous étions trois ou quatre parmi ses amis dont il sollicitait
les avis et auxquels il demandait des notes de lecture. Mireille, Philippe Bosser et moi pour les
« réguliers », d’autres plus occasionnels étaient choisis en raison de leurs spécialités ou de leurs
gouts. Je pense a Alain-Le Grand Vélin par exemple.

J’étais donc a la fois son lecteur et son chauffeur particulier car Bernard ne conduisait pas
et maintes fois nous primes le chemin de Douarnenez ou de Pont-Aven. Ou encore de Bossulan
ou nous remimes a Xavier Grall qui était alors pres de la fin 'exemplaire de So/ qui sortait juste
des presses. Je me souviens aussi de ce manoir dans la campagne pres de Locronan ou Fardoulis-
Lagrange nous avait fixé rendez-vous, ou du 13 de la rue Lavoisier ou, a « Saint—Brieuc des
Choux », Louis Guilloux nous attendait.

En 1985, a mon insu car Guillemot pouvait étre aussi, méme pour ses amis un étre de
secret, il avait adressé a Robert Marteau « pour avis » le tapuscrit des tout premiers poemes du
jeune pocte un peu tardif que j’étais alors. J’avais 47 ans. Rien donc de trés fracassant. Rien d’un
météorite a la Rimbaud.

Mais c’est ainsi que Robert Marteau requt Mémoires de Basse, qu’il lut ces petits poémes tout
empreints de mélancolie greveuse et que le libraire recut la lettre suivante. Elle est datée de
« Vendredi avant I’Ascension » Année 1986. La voici : « Bernard, Je viens de lire la poésie de
Marc Le Gros, d’'un trait, et je trouve que c’est bien ; et on a le sentiment de savoir a qui on a



affaire. Il y a une noblesse de la langue et un chavirement qui me conviennent, une générosité a
laquelle on ne se trompe pas. La langue y est forte et belle par une richesse et une économie qui
contredisent I'avarice. J’aime aussi qu’elle évite la naiveté, mais qu’elle se fonde sur la concrétude
et le métier. La conclusion, ce qu’on nomme en espagnol de tauromachie ¢/ remate, est presque
toujours une réussite. »

Ces quelques mots qui sont loin d’étre un dithyrambe, qui ne proclament pas a la face du
monde qu’une nouvelle étoile vient de naitre au ciel de la poésie, qui ne disent pas que c’est « tres
bien » mais seulement « bien » est le premier et le plus beau cadeau que dans ce domaine du
moins, jaurais jamais recu. Je dois dire aussi, que ce qui constitue pour moi I’éloge majeur, c’est
ce « savoir a qui on a affaire » dont par la suite j’ai fait 2 mon tour une sorte de morale. C’est mon
critere, nécessaire donc méme s’il n’est pas suffisant, et ceci parce qu’il est le seul qui ne mente
pas. Ce qu’il mesure et a la seconde méme, c’est I'intégrité de la voix. Qu’elle puisse étre neuve ou
méme simplement belle, est une autre histoire.

Cette réponse tres modeste et qui lui ressemble contient aussi un mot qui est sans doute
celui auquel je tiens le plus, sans lequel la poésie ne serait que « fausse parole », comme disait
Armand Robin, et c’est le mot « concrétude ».

Ainsi adoubé, je pus gravir la premiére marche car il en faut toujours une. La pichenette
initiale, ce que l'on appelle aussi parfois « le pied a I’étrier ». Encore qu'on demeurait la dans la
sphere privée et qu’il ne s’agissait nullement d’un « lancement ». Reste en tout cas que la lumiere
bienveillante de Marteau est la premicre, la plus belle aussi de celles qui allaient éclairer le chemin.
Cétait en 1987, le grand millésime des noces chimiques du pocte de Travaux sur la fterre, son
premier livre de 1962, avec la maison d’édition bretonne.

En effet, cette année 1a parut au catalogue sous la signature de Marteau pas moins de trois
ouvrages, Entre Temps, Vigie, et Venise en miroir. Un quatrieme devait paraitre en 1991, un livre qui
m’était particuliecrement cher car nous n’avions pas seulement en commun, nous en parlerons
souvent par la suite, la folie de la Sérénissime et la dédicace de son Venise faisait joliment allusion
aux sepze ai ferri col polenta nera qu’il avait dégustées quelque part du coté de La Salute, mais aussi
I'amour des corbeaux. Pas des corneilles ni des freux mais des « grands corbeaux » Mon Paysage
anx neuf corbeanx qui raconte en vers Phistoire du petit corvus corax qu’un ami avait volé pour moi
sur les falaises du Conquet ou nichaient alors les deux derniers couples de Bretagne, suivit d’un
an son Cortége pour le corbean.

Robert Marteau nous a quittés le 15 mai 2011. Il avait 87 ans. Ses livres sont un
sanctuaire, nullement inviolable d’ailleurs car je les préte volontiers. Mon amie le peintre Vonnick
Caroff a qui javais prété Sur le motif, me I'a rendu accompagné d’une petite gravure ainsi
légendée : « Ce livre, c’est de I'or pur ». Tous sont dédicacés de cette écriture ample et ronde qui
m’a toujours émue, peut-ctre parce que sa calligraphie appliquée me rappelait immanquablement
celle des enfants. De Salamander au Voyage en VVendée, ils sont tous la, entre une photo de Mélusine,
sa fée préférée dont I'histoire eut lieu tout prés de chez lui, a Mervent en Poitou et une carte
postale du Cordobes qu’il m’avait adressée. Ses envois sont simples et beaux, sincéres aussi,
sensibles et accordés mais jamais « brillants » comme pouvaient I’étre ceux de Judrin. II les
rédigeait toujours car ’homme avait le sens de la matiere et du rituel, a la mine de plomb.

Ce petit reliquaire de papier contient aussi quelques raretés, comme cette Coccinella
septempunctata qu’il tirera a quelques exemplaires avec des peintures de Jean-Pierre Thomas, ou
encore les deux sonnets du grand Toreo, somptueux celui-la, ou le fidéle Saunier, une fois encore,
I’'accompagnait.

Robert Marteau connaissait les peintres et les aimait. Les études consacrées a ses huit



peintres préférés et qui devaient a 'origine paraitre chez Calligrammes, dont j’ai toujours d’ailleurs
le tapuscrit et qui portait alors le titre tout alchimique de Teintures, sont une merveille. Corot,
Rembrandt, Goya surtout dont il nous a laissé la lecture sans doute la plus belle, la plus atypique
aussi que je connaisse, digne de celles d’Eugenio d’Ors ou de Pepe Bergamin, pocte, aficionado,
immense connaisseur du baturro de Fuentetodos et que, me dit-il dans une de ses lettres il avait
rencontré autrefois a Madrid. Un « intarissable bavard » ajoute-t-il, ce qui n’est pas un scoop,
Florence Delay son amie, aficionada elle aussi et je pense au tres bel (Eillet rouge sur la sable qu’elle
nous a laissé chez Fourbis avec des dessins de Francis Marmande, ne le démentirait pas.

Mais il n’y avait pas que les taureaux. Siles animaux, les « bétes », comme il préférait dire,
peuplent son ceuvre, il aimait aussi les arbres et par-dessus tout les oiseaux. Ce sont les oiseaux
qui ouvrent le texte qu’il donnera a Poccasion de "Hommage a Bernard Guillemot et que la maison
d’édition quimpéroise devait publier. Sa dernicre lettre a Bernard date du 21 février 1989, deux
mois avant la mort de son ami. Elle m’a été offerte par Mireille le 29 janvier 1990, en guise de
veeux. Pour moi, un an tout juste avant sa mort, c’est encore de tauromachie que Robert Marteau
me parlait. II me disait I’ « ...heureuse surprise d’avoir des nouvelles de la tauromachie telle
qu’elle se pratique a Lima. Je n’irai pas la-bas, ajoutait-il. Ma petite fille y est allée a ma place...Je
'ai initiée en 'emmenant autrefois voir des corridas... ». Je rentrais pour ma part des arénes
d’Acho et j’avais vu José Tomas, autant dire Dieu lui-méme, en chair et en os.

Quand on lit Robert Marteau, je crois, et quelques soient les affinités qu’on puisse avoir
avec ce dont il nous entretient, on a le sentiment, pour moi ce fut le cas dés le premier échange,
de savoir d’emblée « a qui on a affaire ». Le miracle chez lui, aussi bien dans sa prose que dans ses
vers, c’est qu’il n’y a entre 'odeur de terre de son « enfance forestiere », comme il dit dans une de
ses lettres et le pocte culto qu’il était aussi et au supréme degré, aucun hiatus.

Cétait un homme qui n’était ni dans le spectacle ni dans les « coups », comme disait
Gracq. Un homme élégant, généreux, incroyablement dépourvu de tout narcissisme ce qui, dans
le mundillo des Lettres et des arts n’est pas si fréquent. Quelqu’un qui ne parlait jamais plus haut

que sa VOIx.
Marc Le Gros

Quimper le 27 mars 20019



