Le retour de l'intelligible

J’ai connu Robert a 'automne 1969, au cours d’un colloque d’un jour organisé par le
Congres pour la liberté de la culture et géré par Roselyne Chenu. Ayant découvert tout ce que nous
avions en commun, nous sommes restés trés proches, méme aprés mon départ au Canada 'année
d’aprés. Bientot, Robert a émigré lui aussi, au Québec pris a 'époque dans le grand débat concernant
I'indépendance. I y a vécu plusieurs années a Montréal, il s’y est fait beaucoup d’amis parmi les
poctes québécois, dont Gaston Miron et Fernand Ouellette, ainsi que parmi les peintres de 'époque.
Avec Fernand Ouellette il collaborait a Radio-Canada, écrivant et enregistrant de belles émissions sur
I’histoire, sur la culture et sur la peinture francaise et québécoise. Il a également obtenu un demi-
poste aux Presses de I'Université de Montréal, mais il n’y est resté que pendant deux ou trois ans, car
il souhaitait consacrer tout son temps a ’écriture. Toujours amical et sincere, il avait de tres bons
rapports avec les poctes canadiens-anglais et américains, qui I'invitaient a Toronto ou a Boston.
Partisan absolu de I'indépendance du Québec, province dans laquelle il espérait que la France
d’avant la Révolution avait une chance de ressusciter, Robert a été profondément dégu par les
résultats négatifs du référendum de 1980. Bientot lui et son amie québécoise, surnommée Neige —
une des personnes les plus aimables et loyales que j’ai jamais rencontrées — sont retournés en France.

Paru en 1981, Mont-Royal est un beau journal poétique écrit par Robert pendant son séjour a
Montréal. Amoureux de I'ancienne France, Robert y exprime son angoisse concernant I'avenir de
I’Europe, menacée a I’époque de la guerre froide, et son espoir que ’Amérique et, en Amérique, le
Québec, continueront de défendre la liberté de la religion et de la culture. 11 était persuadé que notre
temps est mis sous I’égide d’Atlante (titre d’un de ses volumes de poésies) et que donc I'avenir
appartient aux pays riverains de 'Océan Atlantique. 1989 semble lui avoir donné raison.

Robert était la bonté et la joie incarnées. Il savait écouter, réfléchir, répondre, dire oui,
donner, vibrer. Il ne pouvait vivre ailleurs qu’a Paris, ou il se promenait tous les jours pendant des
heures, sachant trouver les rues ornées d’arbres, les jardins, les parcs, et les bons restaurants.
Catholique, sa foi ressemblait a celle des auteurs de la Renaissance italienne, a celle de Marsilio
Ficino par exemple, une foi chrétienne illuminée par le sourire des anciens dieux.

Pour comprendre sa poésie il est indispensable de se rendre compte a quel point il était fidele
a la divinité, a la beauté de I'univers, au ciel, aux étoiles, aux arbres, aux oiseaux, a I’art et au passé de
la France, au présent humble et joyeux, bref, a tout ce que méprisaient les diverses subversions a la

mode, dont les vraies fins, disait-il, sont 'ignorance et la conformité. Robert se méfiait des



doctrinaires qui lancent les dogmes a la mode et de leurs partisans, tout en étant toujours du coté des
travailleurs, qu’ils soient indigenes ou immigrés. 1l craignait surtout de voir comment « le désert
s’étend, la déforestation s’opére au dedans de chacun. »

Ce qui me semble tout a fait extraordinaire dans la poésie de Robert, en particulier dans celle
qu’il a écrit a la fin de son séjour au Canada et apres son retour en France, c’est la voie qu’elle ouvre
au retour de l'intelligible. Pour diverses raisons, la poésie du vingtieme si¢cle a encouragé ’hermétisme,
Pobscurité, 'impénétrable. Robert, lui-méme partisan de ’hermétisme pendant un certain temps, a
découvert dans sa derniere période, celle des sonnets sans rime, I’art d’exprimer dans un langage a la
fois noble et direct la lumicre et le mystére du monde, la splendeur du visible et celle I'invisible,

Pintimité entre I’ici-méme et ’au-dela.



