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Le retour de l’intelligible 

J’ai connu Robert à l’automne 1969, au cours d’un colloque d’un jour organisé par le 

Congrès pour la liberté de la culture et géré par Roselyne Chenu. Ayant découvert tout ce que nous 

avions en commun, nous sommes restés très proches, même après mon départ au Canada l’année 

d’après. Bientôt, Robert a émigré lui aussi, au Québec pris à l’époque dans le grand débat concernant 

l’indépendance. Il y a vécu plusieurs années à Montréal, il s’y est fait beaucoup d’amis parmi les 

poètes québécois, dont Gaston Miron et Fernand Ouellette, ainsi que parmi les peintres de l’époque. 

Avec Fernand Ouellette il collaborait à Radio-Canada, écrivant et enregistrant de belles émissions sur 

l’histoire, sur la culture et sur la peinture française et québécoise. Il a également obtenu un demi-

poste aux Presses de l’Université de Montréal, mais il n’y est resté que pendant deux ou trois ans, car 

il souhaitait consacrer tout son temps à l’écriture. Toujours amical et sincère, il avait de très bons 

rapports avec les poètes canadiens-anglais et américains, qui l’invitaient à Toronto ou à Boston. 

Partisan absolu de l’indépendance du Québec, province dans laquelle il espérait que la France 

d’avant la Révolution avait une chance de ressusciter, Robert a été profondément déçu par les 

résultats négatifs du référendum de 1980. Bientôt lui et son amie québécoise, surnommée Neige – 

une des personnes les plus aimables et loyales que j’ai jamais rencontrées – sont retournés en France.  

Paru en 1981, Mont-Royal est un beau journal poétique écrit par Robert pendant son séjour à 

Montréal. Amoureux de l’ancienne France, Robert y exprime son angoisse concernant l’avenir de 

l’Europe, menacée à l’époque de la guerre froide, et son espoir que l’Amérique et, en Amérique, le 

Québec, continueront de défendre la liberté de la religion et de la culture. Il était persuadé que notre 

temps est mis sous l’égide d’Atlante (titre d’un de ses volumes de poésies) et que donc l’avenir 

appartient aux pays riverains de l’Océan Atlantique. 1989 semble lui avoir donné raison. 

Robert était la bonté et la joie incarnées. Il savait écouter, réfléchir, répondre, dire oui, 

donner, vibrer. Il ne pouvait vivre ailleurs qu’à Paris, où il se promenait tous les jours pendant des 

heures, sachant trouver les rues ornées d’arbres, les jardins, les parcs, et les bons restaurants.  

Catholique, sa foi ressemblait à celle des auteurs de la Renaissance italienne, à celle de Marsilio 

Ficino par exemple, une foi chrétienne illuminée par le sourire des anciens dieux. 

Pour comprendre sa poésie il est indispensable de se rendre compte à quel point il était fidèle 

à la divinité, à la beauté de l’univers, au ciel, aux étoiles, aux arbres, aux oiseaux, à l’art et au passé de 

la France, au présent humble et joyeux, bref, à tout ce que méprisaient les diverses subversions à la 

mode, dont les vraies fins, disait-il, sont l’ignorance et la conformité. Robert se méfiait des 



2 

 

doctrinaires qui lancent les dogmes à la mode et de leurs partisans, tout en étant toujours du côté des 

travailleurs, qu’ils soient indigènes ou immigrés. Il craignait surtout de voir comment « le désert 

s’étend, la déforestation s’opère au dedans de chacun. » 

Ce qui me semble tout à fait extraordinaire dans la poésie de Robert, en particulier dans celle 

qu’il a écrit à la fin de son séjour au Canada et après son retour en France, c’est la voie qu’elle ouvre 

au retour de l’intelligible. Pour diverses raisons, la poésie du vingtième siècle a encouragé l’hermétisme, 

l’obscurité, l’impénétrable. Robert, lui-même partisan de l’hermétisme pendant un certain temps, a 

découvert dans sa dernière période, celle des sonnets sans rime, l’art d’exprimer dans un langage à la 

fois noble et direct la lumière et le mystère du monde, la splendeur du visible et celle l’invisible, 

l’intimité entre l’ici-même et l’au-delà.   

 

 

 

 


