La Muse et le Serpent

J'ai rencontré Robert Marteau a 'automne 2009, grace a Frangois Fédier — la générosité de
Fédier me recommandant auprés de Marteau avec une question insolite, concernant la fraternité
unissant les poétes et les serpents. Avant de parler, le poéte voulut savoir d'oi me venait cette
question ; je le lui dis en quelques mots. Je venais de lire Le chemin du serpent ou Pessoa suggere
que ce chemin d’¢élévation qui allie les contraires véritables est celui d’une connaissance
orphique, initiation poétique pour laquelle « connaitre c’est ne pas exister » ; c'était intrigant.
Et voila que, passant de Pessoa a Heidegger, je tombai dans Approche de Holderlin sur ces vers :

Murs, plongés dans le feu, cuits

Sont les fruits ; ils ont subi [’épreuve sur la terre,

Et c’est une loi que tous entrent dans le feu, pareils a des serpents,
Prophétiques, révant

Sur les collines du ciel.

Et Heidegger de commenter : « Lorsque les fruits sont mdrs, éprouvés dans ce qu’ils ont en
propre, ils sont ce qu’il faut qu’ils soient: les poétes. Il sont les signes qui, en tant qu’ils
désignent, dévoilent et voilent a la fois. Ambigu aussi est I’étre du serpent et c’est sans doute
pourquoi le projet d’hymne Mnémosyne portait d’abord pour titre au lieu de “Le Signe”,
“Le Serpent”. Les poétes venus a maturité de leur étre sont “pareils a des serpents”. Ils sont
prophétiques. » Je voyais dans ce rapprochement un signe ; mais j'avouai €tre incapable de
formuler une question précise, et priai Marteau de me parler de cette étrange proximité entre
poetes et serpents.

Avant de poursuivre, je dois préciser que j'ai vu Marteau quatre ou cinq fois chez lui
a Paris, ou nous avons parlé de mythes et d'astrologie, de poésie et de science. Je n'ai pas pensé
une seconde enregistrer nos conversations, je n'ai pris aucune note ; a chaque fois, quelques mots
de moi déclenchaient d'impressionnants développements de sa part, ses yeux clairs a la fois dans
le bleu du loin et sur moi, son visage souriant, inspiré. Il ne faut pas s'attendre a ce que je fasse
aujourd’hui un compte-rendu, méme approximatif, de ses propos : j'en suis tout a fait incapable.
Ses mots m'ont changé, chercher a les rendre serait les renier ; vivants, ils ne se conservent pas.1
Il y aura donc nécessairement, dans tout ce que je vais dire maintenant en pensant a Marteau,
une part indissociable de moi-méme.

Le serpent rampant apporte la mort, mais dressé c'est la vie. L’image la plus frappante
recueillant cette essentielle ambiguité du serpent est biblique (Nombres, XXI 6-9) :

Alors le Seigneur envoie contre le peuple des serpents a la morsure ardente.
1ls mordent le peuple d’Israél qui meurt en nombre.

Le peuple vient a Moise, et dit : “Nous avons fauté ;

oui, nous avons parlé contre le Seigneur et contre toi.

Prie le Seigneur qu’il écarte le serpent de nous.” Et Moise prie pour le peuple.

1 Je pense a Joé Bousquet qui écrit dans Le Séme-chemins, en date du 15 septembre 1947 :

A retrouver la parole qui soit la satisfaction d’un besoin élémentaire.

Du moment que I'on pouvait tout dire le langage avait jugé la pensée. Sauf que, naivement, on fut resté dans
l’esthétique.

Prison de l'esprit, inventée comme la machine la plus formidable pour torpiller le renouveau de 'enfance,
c’est-a-dire le modéle inoubliable, si on I'a vu de ses yeux d’homme, de I'avenir, tel qu'il crie dans l'instant qui est,
dans l'instant qui le remplacera : la vie est naissance et non conservation.



Le Seigneur dit a Moise : “Fais-toi un ardent, et dresse-le en signe sur une banniere.
Qui sera mordu et le verra vivra.”

Moise fait un serpent de bronze. 1l le dresse en signe sur une banniere.

Alors, quand un serpent a mordu un homme,

celui-ci regarde le serpent de bronze, et vit.

En Occident on ne voit plus que le mal dans le serpent, tentateur d'Eve ou monstre apocalyptique,
sang froid et langue fourchue du médisant, vipére au venin mortel. Pourtant le caducée d'Hermes
n'a pas disparu de notre imaginaire, et le baton d'Asclépios est aujourd'hui encore I'embléme
de la médecine. Or cette dimension salvatrice du serpent est universelle ! Le serpent est I'éclair
qui apporte la pluie aux Hopis en pays pueblo ; il se déploie au-dessus du Bouddha pour protéger
sa méditation ; lové dans le sacrum, il s'éveille dans la Kundalini qui ouvre les sept chakra
en montant le long de la colonne vertébrale ; en Egypte, refuge pour le divin qui a donné aux
Hébreux leur Dieu, il protége le Pharaon ; en Chaldée, le méme mot signifie “serpent” et “vie” ;
en pays maya, Quetzalcoatl se sacrifie pour I'homme, tel le Christ. Or dans I’Evangile de Jean
le Christ lui-méme est comparé au serpent (Jean, 111 14-15) :

Et comme Moise a élevé le serpent au désert,

ainsi doit-il étre éleve, le Fils de [’homme,

pour que tout homme qui croit en lui ne périsse pas,
mais qu’il ait la vie éternelle.

Le Christ est le Verbe, et certains tableaux de la Renaissance le représentent enroulé autour
de l'arbre de la connaissance dans le jardin d’Eden : le Verbe est alors le serpent dressé. Mais
le serpent qui s'adresse a Eve, lui s'incline pour parler ; tentateur, il gagne sa position horizontale
de rampant. Cette inclination,? en laquelle commence le temps, est le mystére du péché originel.
De nombreux tableaux montrent Marie foulant aux pieds un serpent ; comme souvent le sens
de l'image s'est perdu, et dans cette perte il se renverse. La Vierge est matricielle non moins que
la premiére femme ; loin de lui étre hostile, le serpent sous ses pieds la soutient, comme le temps
tient le monde...

Voila I’amorce de la réponse de Marteau a ma question : il ne dit pas un mot des poctes,
mais parle du Verbe qui est la Voie, la Vérité et la Vie. De mon c6té je me dis que le pocte est
précisément celui qui est au service du verbe, c'est-a-dire du parler de la Parole. L'ambiguité
fondamentale du serpent, vie et mort a la fois, est-elle propre a la Parole elle-méme ? Comment
penser cette dimension serpentine de la Parole ? La Parole serpente-t-elle en tant qu'elle chemine,
comme ces fleuves qu'un serpent nomme ? Serait-ce en ce sens que Heidegger dit de maniére
si drue, tel un vieux sage de la Gréce matinale : « Tout est chemin. » — et ce justement dans
Acheminement vers la Parole ?

Alors que la mythologie du Serpent est universelle, de maniére trés frappante le mythe
de la Muse, qui concerne au premier chef les poétes occidentaux, est spécifiquement grec. Muse
est une divinité une et neuf a la fois : Mousa a 1'esprit musique est Caliopé a la belle voix,
Melpoméné au chant grave, Terpsichoré la danseuse, Euterpé la joyeuse, Thaleia la printaniére,
toujours neuve, Ourania la céleste, Polymnia aux nombreux hymnes célé¢brant les dieux, Clio
la renommée, Erato I'amoureuse. Le serpent lui aussi est toujours neuf : il se régénere par la terre
comme le pheenix par le feu; la peau morte et les cendres qu'ils laissent derriére eux ne sont
que les traces de leur perpétuel retour en eux-mémes. Tel est le sens de 1'Ouroboros, ce cercle

Z L’avant-bras de Marteau dressé, sa main s’incline lentement par une cassure progressive et continue
du poignet jusqu’a atteindre '’horizontale - le coude s’ouvrant.



que forme le serpent dans son téte a queue, et qu'il dessine aussi bien en Gréce qu'au Mexique,
sur la pierre du soleil que I'on appelle communément le calendrier azteque. Le serpent représente
ainsi 1'unité sous ses deux formes fondamentales : le baton dressé — qui est aussi 'homme debout
— donnant la marque du chiffre 1, et le cercle fermé — qui est aussi 1'horizon du monde — donnant
la marque du chiffre 0. C'est aussi le baton de justice et I'anneau nuptial, la main et la couronne
royales... Sauf que 1 et 0 sont des figures mortes, tandis que le serpent est vivant : ni rectiligne ni
circulaire il ondule comme la lumiére et comme la parole.’ Dieu se manifeste & Moise d'abord par
le retour du buisson au feu (du c6té du ciel) et le retour du baton au serpent (du c6té de la terre) :
en présence de Dieu le mort revient a sa vie — c'est pourquoi le Christ ne peut mourir que aban-
donné... Mais pour les Grecs la vie ne se déploie pleinement que dans une dimension musique,
une dimension ouverte par la Muse et riche de ses neuf visages. Dans la langue grecque — qui est
la langue des oiseaux — le nom de chaque muse a un sens, et ces neuf noms délimitent le vaste
domaine du musique, bien plus vaste que le seul domaine des arts que sont le chant et la danse,
la poésie et le théatre ; le musique est cosmique, et concerne aussi bien 1'éphémeére éclosion des
boutons de fleurs que I'éternelle loi du ciel étoilé. Ou plutot : le chant n'est musique que lorsqu'il
fait vibrer a I'unisson aussi bien I'homme que le monde ; chaque muse est riche de 1'harmonie
des huit autres... Richesse perdue : les Grecs eux-mémes n'ont pas su se tenir a la hauteur de leurs
mythes. Le temps de I'écriture est celui de 1'oubli : « Sophocle ne sait plus qu'a peine qui est
(Edipe. » Cette phrase-1a je la cite entre guillemets; je m'en souviens trés bien, tant cette
déclaration affirmée sur un ton de grande certitude m'a marqué. Marteau parle au présent,
en contemporain de Sophocle. Qui est (Edipe ? Je ne 1'ai pas appris. J'aimais trop suivre le pocte
sur ses propres chemins pour vouloir I'interrompre par une question subite ; et apres, quand il se
taisait, le nombre des questions a poser était si grand que je n'en posais aucune : j'étais face
a l'innombrable sourire de la mer. Il suffisait que je reprenne la derniére chose dite pour que
de nouvelles perspectives s'ouvrent — et nous étions repartis. Et puis Marteau dirigeait 1'entretien,
souhaitant que nous nous tournions de préférence vers I'une des muses : la cadette, Ourania.
Caliopé — I’ainée des muses — n'a pas une belle voix : elle est la belle voix grecque ;
de méme Ourania n'est pas simplement céleste : elle est le ciel €toilé, en tant qu'il nous parle — et
parle grec. Le mode grec de la parole est le logos : considération qui recueille dans sa diversité
ce qui est, et jusque dans ses oppositions les plus vives. Dans le ciel les étoiles se recueillent en
constellations, desquelles se distinguent les astres errants que sont Hermes, Aphrodite, Ares, Zeus
et Cronos — héritiers des Romains nous disons Mercure, Vénus, Mars, Jupiter et Saturne. Mais ce
qu'il s'agit de considérer est bien plus profond : conjointement & la loi immuable que le ciel
manifeste et qui constitue le coeur du savoir astronomique, les Grecs tentent de saisir les rapports
que le ciel entretient avec la terre et qui constituent cette autre face de la connaissance du ciel
qu'est l'astrologie, mettant en jeu le rapport que les mortels entretiennent avec les dieux.
Ce savoir du ciel étoilé qui s'approfondit en Gréce apres s'étre déployé en Mésopotamie est
tout uniment astronomie et astrologie. Aujourd’hui encore on loue la rigueur mathématique de
I'Almageste de Claude Ptolémée ; mais on oublie, voire on passe volontairement sous silence
l'autre moitié de son astrosophie : ses quatre livres d'astrologie (le Tetrabiblos) et la dimension
cosmique de son trait¢ de musique (les Harmoniques). La presse de caniveau se délecte d'une
astrologie qui n'est plus que charlatanisme ; mais il faut penser qu'elle était pour les Grecs un
savoir véritable. Penser cela exige de ne pas ériger la science moderne en paradigme du savoir ;
cela demande un rapport a la vérité plus original que la démonstration rationnelle et la certitude
qui I’anime, et donc un rapport a I'étre qui se déprenne de l'objectivité — mais loin de toute
irrationalité, bien sir ! Pour Marteau, c'était aussi simple que respirer au grand air, et il était avide

3 Cabalistiquement : ni I ni O mais S et ainsi SOI.



de ce savoir véritable et entier du ciel dans lequel il était déja versé, mais qu'il voulait confronter
a la rigueur mathématique, a condition toutefois que celle-ci fit authentiquement grecque —
comme on éprouve de l'or sur une pierre de touche. Or il se trouve que je suis professeur de
mathématique, que j'ai étudié I'histoire des mathématiques, et que j'ai appris le grec ancien quand
je me suis rendu compte de la défaillance de nombreuses traductions des textes mathématiques
grecs — ou l'esprit méme de cette mathématique du rapport (mathématique du logos) est écrasé
par l'anachronique effectivité numérique des rapports mathématiques grecs. La ou les Grecs
considerent des identités de rapports, disant par exemple que 6 est 3 8 comme 9 est a 12, nous

: . . 6 9 . .
enchainons des égalités numériques, écrivant que s~ 12 =0,75. Mais considérer le nombre

décimal 0,75 comme la mesure du rapport de 6 a 8 (et tout aussi bien de 9 a 12, ou tout autre
rapport identique), cela ne peut se faire que de I'extérieur des mathématiques grecques ; et c'est
ce que firent les mathématiciens arabes entre le IX™™ et le XV™ siécle. En héritant leur algébre
I'Europe occidentale hérita aussi d’eux leur interprétation de la mathématique grecque, qu'elle
accentua ; grace a cette algebre, le théoréme grec affirmant que « les cercles sont entre eux
comme les carrés construits sur leurs rayons » est transformé en la formule calculatoire A = niR?
(ou A est l'aire d'un cercle et R son rayon). Mais pour qu'une telle formule s'écrivit, il fallait
d'abord que la théorie grecque des rapports elle-méme mourdt. Méme en mathématique il n'y a
pas de vérités éternelles ; la mathématique d'une époque est révélatrice de 1'étre-au-monde propre
a cette époque. Marteau souhaitait cheminer encore une fois vers Qurania, mais en s'avangant sur
un chemin nouveau pour lui, un chemin de jeune homme : le chemin mathématique. Cela lui
plaisait beaucoup, et il fut ravi de constater que tout ce qu'il savait du zodiaque, du point vernal et
de sa précession, des cycles célestes, tout était vrai.

Une seule chose posait probléme : la projection des signes zodiacaux sur la Terre.
La projection que recevait Marteau produit douze fuseaux de trente degrés, délimités par
des méridiens ; dans cette projection, le fuseau correspondant a 1'Atlantique Ouest, au Brésil et
a la cote Est du Canada et des Etats-Unis est dévolu au Verseau. Cette dévolution était
particuliérement importante au yeux de Marteau, parce que dans le ciel le point vernal atteindra
bientdt — dans un si¢cle environ — la constellation du Verseau, et qu'alors commencera un nouvel
age, pour un peu plus de deux millénaires. Dans la civilisation mésopotamienne d'otl proviennent
les signes du zodiaque,® le Verseau est le dieu qui préside aux sources et verse l'eau de la vie.
Autemps de la désolante croissance du désert, Marteau aimait savoir que l'eau qui allait
a nouveau couler viendrait de cette Amérique qui lui tenait tant a ceeur. La projection est établie,
mais comment est-elle opérée ? Nous ne le savions pas, et je devais le trouver. Rien du coté
de l'astronomie : I'écliptique se projette bien sur Terre entre les deux tropiques, et avec lui
les constellations zodiacales ; mais la rotation de notre planéte sur elle-méme rend la projection
du point vernal sur I'équateur trés erratique — comme le montrent les heures de 1'équinoxe de
printemps, trés différentes dune année a I'autre. Rien du c6té de I'histoire : la question du rapport
entre ciel et terre a bien conduit Ptolémée en enquéter aussi du coté de la Terre, son traité de
géographie l'atteste ; mais il la découpe en quatre régions faisant de Chypre — pays d'Aphrodite —
le centre du monde, obtenant sa quadripartition en tragant de ce centre un méridien orienté Nord-
Sud et un paralléle orienté Est-Ouest ; rien a voir donc avec les douze fuseaux. Rien non plus du
coté d'Internet et de ses moteurs de recherche : ou bien la réponse & notre question ne s'y trouve
pas, ou bien elle y est ensevelie sous un tel fatras d’inepties qu'elle en devient introuvable...

4 En une nuit, la lune se déplace vers I'Ouest comme le font tous les astres; mais d'un jour a l'autre elle se
déplace par rapport aux constellations en allant vers I'Est, selon un cycle qui va d’'une pleine lune a l'autre.
Les constellations qu’elle croise sur son chemin (I'écliptique) définissent les signes du zodiaque.



Et c'est alors que la réponse est venue a moi d'elle-méme, grace a un ami. Il possédait un vieux
globe terrestre dont il ne voulait plus, et devinant que je I'aimerais me l'offrit. Sur ce globe, qui
date de I'entre-deux-guerres, est dessiné I'écliptique, et son intersection avec 1'équateur coincide
avec celle de 1'équateur et du méridien de Paris (ou de Greenwich : a 1'échelle des 40 000 km
de la circonférence terrestre, la différence est négligeable). A partir de ce point de référence,
les signes du zodiaque sont répartis comme si ce point était la projection du point vernal tel qu'il
¢tait dans le ciel a I'époque de la Greéce antique ; l'attribution des signes aux 12 fuseaux qui en
découle est alors exactement celle que connaissait Marteau. Il ne s'agit donc pas d'une projection
réelle du ciel, mais d'une étrange construction mettant en jeu deux origines hétérogénes : une
origine spatiale qui est Londres ou Paris, capitales des empires coloniaux des Temps nouveaux
par lesquels I'Occident envahit le monde d'une part, et d'autre part une origine temporelle qui est
la naissance de l'astrosophie au coeur de la mathématique grecque il y a plus de deux millénaires,
alors que le point vernal s'est depuis lors déplacé d'environ 30°, soit un décalage d'un signe
complet dans le zodiaque sidéral. J'étais tout content de pouvoir expliquer cela a Marteau, et lui
content plus que moi encore ; loin d’étre envahi par I'amertume d'une désillusion, il fut gagné
par un surcroit d'étonnement : quel sens donner a cette tension entre l'ancien et le nouveau ?
Et par quel miracle tout cela tombe-t-il si juste, la Chine se voyant attribuer un signe d'eau et
le Japon un signe de feu ? Plongé dans cette méditation, c'est alors que Marteau eut le désir que
nous écrivions un Zodiaque qui fit la lumicre, dans un mano a mano qui l'enthousiasmait
d’avance ; sa mort ne I'a pas permis. Elle a bien permis quelque chose, mais pour moi, Vincent
Josse, quelque chose d’autre, qui se laisse difficilement cerner... Avec le recul, je dirais : jeter
dans mon cceur de la terre sur les mots que j'avais bus, pour qu'ils se perdent a jamais ou bien
meurent et germent.



