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La Muse et le Serpent 
 
 

J'ai rencontré Robert Marteau à l'automne 2009, grâce à François Fédier – la générosité de 
Fédier me recommandant auprès de Marteau avec une question insolite, concernant la fraternité 
unissant les poètes et les serpents. Avant de parler, le poète voulut savoir d'où me venait cette 
question ; je le lui dis en quelques mots. Je venais de lire Le chemin du serpent où Pessoa suggère 
que ce chemin d’élévation qui allie les contraires véritables est celui d’une connaissance 
orphique, initiation poétique pour laquelle « connaître c’est ne pas exister » ; c'était intrigant. 
Et voilà que, passant de Pessoa à Heidegger, je tombai dans Approche de Hölderlin sur ces vers : 

 

Mûrs, plongés dans le feu, cuits 
Sont les fruits ; ils ont subi l’épreuve sur la terre, 
Et c’est une loi que tous entrent dans le feu, pareils à des serpents, 
Prophétiques, rêvant 
Sur les collines du ciel. 
 

Et Heidegger de commenter : « Lorsque les fruits sont mûrs, éprouvés dans ce qu’ils ont en 
propre, ils sont ce qu’il faut qu’ils soient : les poètes. Il sont les signes qui, en tant qu’ils 
désignent, dévoilent et voilent à la fois. Ambigu aussi est l’être du serpent et c’est sans doute 
pourquoi le projet d’hymne Mnémosyne portait d’abord pour titre au lieu de “Le Signe”, 
“Le Serpent”. Les poètes venus à maturité de leur être sont “pareils à des serpents”. Ils sont 
prophétiques. » Je voyais dans ce rapprochement un signe ; mais j'avouai être incapable de 
formuler une question précise, et priai Marteau de me parler de cette étrange proximité entre 
poètes et serpents. 

Avant de poursuivre, je dois préciser que j'ai vu Marteau quatre ou cinq fois chez lui 
à Paris, où nous avons parlé de mythes et d'astrologie, de poésie et de science. Je n'ai pas pensé 
une seconde enregistrer nos conversations, je n'ai pris aucune note ; à chaque fois, quelques mots 
de moi déclenchaient d'impressionnants développements de sa part, ses yeux clairs à la fois dans 
le bleu du loin et sur moi, son visage souriant, inspiré. Il ne faut pas s'attendre à ce que je fasse 
aujourd'hui un compte-rendu, même approximatif, de ses propos : j'en suis tout à fait incapable. 
Ses mots m'ont changé, chercher à les rendre serait les renier ; vivants, ils ne se conservent pas.1 
Il y aura donc nécessairement, dans tout ce que je vais dire maintenant en pensant à Marteau, 
une part indissociable de moi-même. 

Le serpent rampant apporte la mort, mais dressé c'est la vie. L’image la plus frappante 
recueillant cette essentielle ambiguïté du serpent est biblique (Nombres, XXI 6-9) : 

 

Alors le Seigneur envoie contre le peuple des serpents à la morsure ardente. 
Ils mordent le peuple d’Israël qui meurt en nombre. 
Le peuple vient à Moïse, et dit : “Nous avons fauté ; 
oui, nous avons parlé contre le Seigneur et contre toi. 
Prie le Seigneur qu’il écarte le serpent de nous.” Et Moïse prie pour le peuple. 
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Le Seigneur dit à Moïse : “Fais-toi un ardent, et dresse-le en signe sur une bannière. 
Qui sera mordu et le verra vivra.” 
Moïse fait un serpent de bronze. Il le dresse en signe sur une bannière. 
Alors, quand un serpent a mordu un homme, 
celui-ci regarde le serpent de bronze, et vit. 
 

En Occident on ne voit plus que le mal dans le serpent, tentateur d'Eve ou monstre apocalyptique, 
sang froid et langue fourchue du médisant, vipère au venin mortel. Pourtant le caducée d'Hermès 
n'a pas disparu de notre imaginaire, et le bâton d'Asclépios est aujourd'hui encore l'emblème 
de la médecine. Or cette dimension salvatrice du serpent est universelle ! Le serpent est l'éclair 
qui apporte la pluie aux Hopis en pays pueblo ; il se déploie au-dessus du Bouddha pour protéger 
sa méditation ; lové dans le sacrum, il s'éveille dans la Kundalini qui ouvre les sept chakra 
en montant le long de la colonne vertébrale ; en Égypte, refuge pour le divin qui a donné aux 
Hébreux leur Dieu, il protège le Pharaon ; en Chaldée, le même mot signifie “serpent” et “vie” ; 
en pays maya, Quetzalcóatl se sacrifie pour l'homme, tel le Christ. Or dans l’Évangile de Jean 
le Christ lui-même est comparé au serpent (Jean, III 14-15) : 
 

Et comme Moïse a élevé le serpent au désert, 
ainsi doit-il être élevé, le Fils de l’homme, 
pour que tout homme qui croit en lui ne périsse pas, 
mais qu’il ait la vie éternelle. 

 

Le Christ est le Verbe, et certains tableaux de la Renaissance le représentent enroulé autour 
de l'arbre de la connaissance dans le jardin d’Éden : le Verbe est alors le serpent dressé. Mais 
le serpent qui s'adresse à Eve, lui s'incline pour parler ; tentateur, il gagne sa position horizontale 
de rampant. Cette inclination,2 en laquelle commence le temps, est le mystère du péché originel. 
De nombreux tableaux montrent Marie foulant aux pieds un serpent ; comme souvent le sens 
de l'image s'est perdu, et dans cette perte il se renverse. La Vierge est matricielle non moins que 
la première femme ; loin de lui être hostile, le serpent sous ses pieds la soutient, comme le temps 
tient le monde... 

Voilà l’amorce de la réponse de Marteau à ma question : il ne dit pas un mot des poètes, 
mais parle du Verbe qui est la Voie, la Vérité et la Vie. De mon côté je me dis que le poète est 
précisément celui qui est au service du verbe, c'est-à-dire du parler de la Parole. L'ambiguïté 
fondamentale du serpent, vie et mort à la fois, est-elle propre à la Parole elle-même ? Comment 
penser cette dimension serpentine de la Parole ? La Parole serpente-t-elle en tant qu'elle chemine, 
comme ces fleuves qu'un serpent nomme ? Serait-ce en ce sens que Heidegger dit de manière 
si drue, tel un vieux sage de la Grèce matinale : « Tout est chemin. » – et ce justement dans 
Acheminement vers la Parole ? 

Alors que la mythologie du Serpent est universelle, de manière très frappante le mythe 
de la Muse, qui concerne au premier chef les poètes occidentaux, est spécifiquement grec. Muse 
est une divinité une et neuf à la fois : Mousa à l'esprit musique est Caliopê à la belle voix, 
Melpoménê au chant grave, Terpsichorê la danseuse, Euterpê la joyeuse, Thaleia la printanière, 
toujours neuve, Ourania la céleste, Polymnia aux nombreux hymnes célébrant les dieux, Clio 
la renommée, Erato l'amoureuse. Le serpent lui aussi est toujours neuf : il se régénère par la terre 
comme le phœnix par le feu ; la peau morte et les cendres qu'ils laissent derrière eux ne sont 
que les traces de leur perpétuel retour en eux-mêmes. Tel est le sens de l'Ouroboros, ce cercle 
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que forme le serpent dans son tête à queue, et qu'il dessine aussi bien en Grèce qu'au Mexique, 
sur la pierre du soleil que l'on appelle communément le calendrier aztèque. Le serpent représente 
ainsi l'unité sous ses deux formes fondamentales : le bâton dressé – qui est aussi l'homme debout 
– donnant la marque du chiffre 1, et le cercle fermé – qui est aussi l'horizon du monde – donnant 
la marque du chiffre 0. C'est aussi le bâton de justice et l'anneau nuptial, la main et la couronne 
royales... Sauf que 1 et 0 sont des figures mortes, tandis que le serpent est vivant : ni rectiligne ni 
circulaire il ondule comme la lumière et comme la parole.3 Dieu se manifeste à Moïse d'abord par 
le retour du buisson au feu (du côté du ciel) et le retour du bâton au serpent (du côté de la terre) : 
en présence de Dieu le mort revient à sa vie – c'est pourquoi le Christ ne peut mourir que aban-
donné... Mais pour les Grecs la vie ne se déploie pleinement que dans une dimension musique, 
une dimension ouverte par la Muse et riche de ses neuf visages. Dans la langue grecque – qui est 
la langue des oiseaux – le nom de chaque muse a un sens, et ces neuf noms délimitent le vaste 
domaine du musique, bien plus vaste que le seul domaine des arts que sont le chant et la danse, 
la poésie et le théâtre ; le musique est cosmique, et concerne aussi bien l'éphémère éclosion des 
boutons de fleurs que l'éternelle loi du ciel étoilé. Ou plutôt : le chant n'est musique que lorsqu'il 
fait vibrer à l'unisson aussi bien l'homme que le monde ; chaque muse est riche de l'harmonie 
des huit autres... Richesse perdue : les Grecs eux-mêmes n'ont pas su se tenir à la hauteur de leurs 
mythes. Le temps de l'écriture est celui de l'oubli : « Sophocle ne sait plus qu'à peine qui est 
Œdipe. » Cette phrase-là je la cite entre guillemets ; je m'en souviens très bien, tant cette 
déclaration affirmée sur un ton de grande certitude m'a marqué. Marteau parle au présent, 
en contemporain de Sophocle. Qui est Œdipe ? Je ne l'ai pas appris. J'aimais trop suivre le poète 
sur ses propres chemins pour vouloir l'interrompre par une question subite ; et après, quand il se 
taisait, le nombre des questions à poser était si grand que je n'en posais aucune : j'étais face 
à l'innombrable sourire de la mer. Il suffisait que je reprenne la dernière chose dite pour que 
de nouvelles perspectives s'ouvrent – et nous étions repartis. Et puis Marteau dirigeait l'entretien, 
souhaitant que nous nous tournions de préférence vers l'une des muses : la cadette, Ourania. 

Caliopê – l’aînée des muses – n'a pas une belle voix : elle est la belle voix grecque ; 
de même Ourania n'est pas simplement céleste : elle est le ciel étoilé, en tant qu'il nous parle – et 
parle grec. Le mode grec de la parole est le logos : considération qui recueille dans sa diversité 
ce qui est, et jusque dans ses oppositions les plus vives. Dans le ciel les étoiles se recueillent en 
constellations, desquelles se distinguent les astres errants que sont Hermès, Aphrodite, Arès, Zeus 
et Cronos – héritiers des Romains nous disons Mercure, Vénus, Mars, Jupiter et Saturne. Mais ce 
qu'il s'agit de considérer est bien plus profond : conjointement à la loi immuable que le ciel 
manifeste et qui constitue le cœur du savoir astronomique, les Grecs tentent de saisir les rapports 
que le ciel entretient avec la terre et qui constituent cette autre face de la connaissance du ciel 
qu'est l'astrologie, mettant en jeu le rapport que les mortels entretiennent avec les dieux. 
Ce savoir du ciel étoilé qui s'approfondit en Grèce après s'être déployé en Mésopotamie est 
tout uniment astronomie et astrologie. Aujourd’hui encore on loue la rigueur mathématique de 
l'Almageste de Claude Ptolémée ; mais on oublie, voire on passe volontairement sous silence 
l'autre moitié de son astrosophie : ses quatre livres d'astrologie (le Tetrabiblos) et la dimension 
cosmique de son traité de musique (les Harmoniques). La presse de caniveau se délecte d'une 
astrologie qui n'est plus que charlatanisme ; mais il faut penser qu'elle était pour les Grecs un 
savoir véritable. Penser cela exige de ne pas ériger la science moderne en paradigme du savoir ; 
cela demande un rapport à la vérité plus original que la démonstration rationnelle et la certitude 
qui l’anime, et donc un rapport à l'être qui se déprenne de l'objectivité – mais loin de toute 
irrationalité, bien sûr ! Pour Marteau, c'était aussi simple que respirer au grand air, et il était avide 
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de ce savoir véritable et entier du ciel dans lequel il était déjà versé, mais qu'il voulait confronter 
à la rigueur mathématique, à condition toutefois que celle-ci fût authentiquement grecque – 
comme on éprouve de l'or sur une pierre de touche. Or il se trouve que je suis professeur de 
mathématique, que j'ai étudié l'histoire des mathématiques, et que j'ai appris le grec ancien quand 
je me suis rendu compte de la défaillance de nombreuses traductions des textes mathématiques 
grecs – où l'esprit même de cette mathématique du rapport (mathématique du logos) est écrasé 
par l'anachronique effectivité numérique des rapports mathématiques grecs. Là où les Grecs 
considèrent des identités de rapports, disant par exemple que 6 est à 8 comme 9 est à 12, nous 

enchaînons des égalités numériques, écrivant que 

! 

6
8

=
9
12

= 0,75 . Mais considérer le nombre 

décimal 0,75 comme la mesure du rapport de 6 à 8 (et tout aussi bien de 9 à 12, ou tout autre 
rapport identique), cela ne peut se faire que de l'extérieur des mathématiques grecques ; et c'est 
ce que firent les mathématiciens arabes entre le IXème et le XVème siècle. En héritant leur algèbre 
l'Europe occidentale hérita aussi d’eux leur interprétation de la mathématique grecque, qu'elle 
accentua ; grâce à cette algèbre, le théorème grec affirmant que « les cercles sont entre eux 
comme les carrés construits sur leurs rayons » est transformé en la formule calculatoire A = !R2 
(où A est l'aire d'un cercle et R son rayon). Mais pour qu'une telle formule s'écrivît, il fallait 
d'abord que la théorie grecque des rapports elle-même mourût. Même en mathématique il n'y a 
pas de vérités éternelles ; la mathématique d'une époque est révélatrice de l'être-au-monde propre 
à cette époque. Marteau souhaitait cheminer encore une fois vers Ourania, mais en s'avançant sur 
un chemin nouveau pour lui, un chemin de jeune homme : le chemin mathématique. Cela lui 
plaisait beaucoup, et il fut ravi de constater que tout ce qu'il savait du zodiaque, du point vernal et 
de sa précession, des cycles célestes, tout était vrai. 

Une seule chose posait problème : la projection des signes zodiacaux sur la Terre. 
La projection que recevait Marteau produit douze fuseaux de trente degrés, délimités par 
des méridiens ; dans cette projection, le fuseau correspondant à l'Atlantique Ouest, au Brésil et 
à  la côte Est du Canada et des Etats-Unis est dévolu au Verseau. Cette dévolution était 
particulièrement importante au yeux de Marteau, parce que dans le ciel le point vernal atteindra 
bientôt – dans un siècle environ – la constellation du Verseau, et qu'alors commencera un nouvel 
âge, pour un peu plus de deux millénaires. Dans la civilisation mésopotamienne d'où proviennent 
les signes du zodiaque,4 le Verseau est le dieu qui préside aux sources et verse l'eau de la vie. 
Au temps de la désolante croissance du désert, Marteau aimait savoir que l'eau qui allait 
à nouveau couler viendrait de cette Amérique qui lui tenait tant à cœur. La projection est établie, 
mais comment est-elle opérée ? Nous ne le savions pas, et je devais le trouver. Rien du côté 
de l'astronomie : l'écliptique se projette bien sur Terre entre les deux tropiques, et avec lui 
les constellations zodiacales ; mais la rotation de notre planète sur elle-même rend la projection 
du point vernal sur l'équateur très erratique – comme le montrent les heures de l'équinoxe de 
printemps, très différentes d'une année à l'autre. Rien du côté de l'histoire : la question du rapport 
entre ciel et terre a bien conduit Ptolémée en enquêter aussi du côté de la Terre, son traité de 
géographie l'atteste ; mais il la découpe en quatre régions faisant de Chypre – pays d'Aphrodite –  
le centre du monde, obtenant sa quadripartition en traçant de ce centre un méridien orienté Nord-
Sud et un parallèle orienté Est-Ouest ; rien à voir donc avec les douze fuseaux. Rien non plus du 
côté d'Internet et de ses moteurs de recherche : ou bien la réponse à notre question ne s'y trouve 
pas, ou bien elle y est ensevelie sous un tel fatras d’inepties qu'elle en devient introuvable... 
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Et c'est alors que la réponse est venue à moi d'elle-même, grâce à un ami. Il possédait un vieux 
globe terrestre dont il ne voulait plus, et devinant que je l'aimerais me l'offrit. Sur ce globe, qui 
date de l'entre-deux-guerres, est dessiné l'écliptique, et son intersection avec l'équateur coïncide 
avec celle de l'équateur et du méridien de Paris (ou de Greenwich : à l'échelle des 40 000 km 
de la circonférence terrestre, la différence est négligeable). A partir de ce point de référence, 
les signes du zodiaque sont répartis comme si ce point était la projection du point vernal tel qu'il 
était dans le ciel à l'époque de la Grèce antique ; l'attribution des signes aux 12 fuseaux qui en 
découle est alors exactement celle que connaissait Marteau. Il ne s'agit donc pas d'une projection 
réelle du ciel, mais d'une étrange construction mettant en jeu deux origines hétérogènes : une 
origine spatiale qui est Londres ou Paris, capitales des empires coloniaux des Temps nouveaux 
par lesquels l'Occident envahit le monde d'une part, et d'autre part une origine temporelle qui est 
la naissance de l'astrosophie au cœur de la mathématique grecque il y a plus de deux millénaires, 
alors que le point vernal s'est depuis lors déplacé d'environ 30°, soit un décalage d'un signe 
complet dans le zodiaque sidéral. J'étais tout content de pouvoir expliquer cela à Marteau, et lui 
content plus que moi encore ; loin d’être envahi par l'amertume d'une désillusion, il fut gagné 
par un surcroît d'étonnement : quel sens donner à cette tension entre l'ancien et le nouveau ? 
Et par quel miracle tout cela tombe-t-il si juste, la Chine se voyant attribuer un signe d'eau et 
le Japon un signe de feu ? Plongé dans cette méditation, c'est alors que Marteau eut le désir que 
nous écrivions un Zodiaque qui fit la lumière, dans un mano a mano qui l'enthousiasmait 
d’avance ; sa mort ne l'a pas permis. Elle a bien permis quelque chose, mais pour moi, Vincent 
Josse, quelque chose d’autre, qui se laisse difficilement cerner... Avec le recul, je dirais : jeter 
dans mon cœur de la terre sur les mots que j'avais bus, pour qu'ils se perdent à jamais ou bien 
meurent et germent. 


