Le parlement volatil

« Si el percibir la agudeza acredita de 4guila,
el producirla empefiard en angel »

Baltasar Gracian

Si la calligraphie est le miroir de 'ame, celle de Robert Marteau demeure d’une rare beauté.
Pas de scission entre ’homme et le pocte : il était a hauteur des deux. Sa main mémorieuse a
tracé toute trace d'immémoriale immortalité.

J’ai connu Robert Marteau en 1984 par l'entremise de Jonathan Boulting. J’avais dix-
sept ans, Robert cinquante-neuf. Ma mere et moi venions d'emménager a Paris, et le soir
méme de notre arrivée, nous fames invitées a diner chez Robert et Neige. Robert travaillait
alors avec Jonathan a sa traduction en francais du poé¢me hermétique de Shakespeare, The
Phoenix: & Turtle. Aprés le repas, Robert a récité de sa voix ondulante, en laissant un long
blanc musical entre les mots, une litanie autour du mot « tertre » : « Turtle, tourterelle,
tourtereau, tourtre, tourte, tortue, forfoise, tourteau, torte, tortil ». Voici quelqu’un qui, fou
d’amour, parlait la langue des oiseaux, des mythes et des fables. Des conversations entre les
deux poctes ont surgi les premicres interprétations alchimiques, numérologiques et soufies
de l'un des poémes les plus mystérieux de Shakespeare. J’en ai fait une édition trilingue, E/
tirtolo y Fénix (Herder, 1997), pour laquelle j’ai commandé de nouvelles traductions du poeme,
inspirées de la lumineuse lecture de Robert Marteau et Jonathan Boulting. J’aimerais que,
comme 2 la Pentecote, ces deux chers oiseaux chantent en toutes les langues, mais si ceci est
un appel a relever le gant, attention : en traduisant le poéme 'on devient fou — « fou » étant
de la méme nature que « fow/», c’est-a-dire, « volatil », ce qui indique et ouvre la voie, « et qui
ne rend fou ou fol et fait perdre la téte si ce n’est Amour !'» (Le parlement volatil, Champ Vallon

2008). De¢s la premicre ligne on est pris dans une ascendante et descendante spirale



d'étincelles sur le bucher funéraire de la Phénix et le Tourtereau, on s’envole avec eux « en
mutuelle flamme », pour au dernier vers redescendre sur leurs cendres, certains de « soupirer
pour Deux oiseaux morts une pricre ».

Peu apres, j’ai commencé la traduction, qui m’a pris environ dix ans, du long po¢me
Atlante (Bitzoc, 2002) — poeme alchimique, c’est-a-dire, hermétique, parce-que don
d’Hermes, inventeur de la lyre, mécéne méconnu des poctes lyriques — pour laquelle j’ai eu
le privilege de consulter Robert Marteau assidament. Robert a écrit A#/ante, et les nombreux
poemes qui s’ensuivirent, « comme sous le charme, sous la dictée, habité par je ne sais quoi
». Ce n’est pas lui qui « fait » : il tend Poreille pour écouter une plus haute musique, obéissant
a la musique des oseiauxs. Pour Robert Marteau « le pocte n'est poete qu’en tant qu’il est
chamane ». Tout comme Dante affirme qu’il a entrepris la Divine Comédie « pas a une fin
spéculative, mais pratique », la tache premiére du pocte est d’éloigner le monde de I’état de
misere ou il se trouve et de le reconduire vers ’état de béatitude. C’est pourquoi sa parole est

aussi porteuse d'espoir que de condamnation.

Toute ceuvre
déja dans la plume et dans ’herbe,
mais la nature aux anges barre le seuil
et bouche de glaise leurs trompettes.
Pour ¢a ils circulent haut
sur des cordes que certains voient,

que d’autres rompent.

Robert Marteau est capable de provoquer chez le lecteur des émotions aussi
béatifiques qu’horrifiantes, lorsqu’il dénonce la pollution industrielle et technologique qui
menace de nous engloutir tous. Strophe apres strophe, il transfére au poeme, « composé

comme un rosaire », une nature palpable, reconstruite a 'image et a la ressemblance de I'ordre



cosmique. Un a un, les éléments apparaissent — 'océan, le ciel, les foréts, le feu du forgeron,
le son antique du « marteau métallique » des dieux du Nord qui « vibre jusqu'au foyer des
Vestales » — jusqu'a atteindre « Pimperceptible piétinement » des « oiseaux qu’on croyait
disparus ». A mesure que le poéme progresse, le sens devient de moins en moins lisible, mais
peu importe car, comme le répons en latin que sa grand-meére entendait en esprit sans
comprendre un seul mot, le poéme est avant tout « temple de mots et de sons », bati pour
que le lecteur attentif qui part avec lui au sommet regoive en écho la bénédiction d'une
certitude inconnue.

La derniére traduction que je fis pour Robert Marteau fut la plaquette Nows n'irons
plus a Barcelone (Mémoire Vivante, 2010), une plaidoirie contre I'interdiction de la Fiesta en
Espagne, pays ou il a séjourné tous les étés de 1954 a 1970, et ou il a passé son temps a
fréquenter les arénes et a lire ’espagnol — au dire de Robert, «la seule langue que pouvaient
patler les taureaux ». Ses lectures ont abouti a d’excellentes traductions : Poésies du Comte de
Villamediana (Otphée /La Différence, 1989), trois fois la Premiere Solitnde de Goéngora
(Otphée /La Différence, 1991), ainsi que les poétes contemporains, le panaméen Edison
Simons, I'espagnole Julia Castillo, et moi-méme, qui étant de multiple nationalité, écris en
espagnol.

Robert Marteau était donc aussi traducteur, et non seulement de 'anglais, du serbe
(la poésie de Miodrag Pavlovic) et de 'espagnol. Déja dans son pays natal, il a appris a
déchiffrer les signes sculptés dans les églises romanes et gothiques sur la « voie frangaise » a
Saint-Jacques-de-Compostelle, et depuis lors, il a été nostalgique d’une époque ou tous les
peuples savaient : « ils ont vérifié le cycle matériel de I'esprit, le cycle spirituel de la maticre »
(Mont-Royal). Les mémes signes apparaissent de la Chine a I'Afrique, en passant patr
I'"Amazonie : le probleme de I'homme moderne est de ne pas savoir les identifier. C'est la

malédiction de Babel, la confusion des langues qui ne vient pas de sa prolifération, mais de



son désaccord, de la « déconnexion de 'humain par rapport a l'univers, au monde, aux regnes
» (Mont-Royal).

Robert Marteau était sans doute un exilé, comme les sont tous les poc¢tes — dans
Iexpression de Marina Tsvetaieva, recueillie par Paul Celan, « Tous les poctes sont des
youpins » —, d’ou en partie le silence sur son ceuvre en France. Méme le Canada, sa deuxieme
patrie, ou il est arrivé depuis Paris « stérilisé » et ou « tout s’est ouvert », ou il a écrit Atante,
apres quoi il « a commencé a écrire des livres sans arrét », fut a la fin une déception. Mais il
ne s’est plus arrété d’écrire, c’était un exilé qui ne connaissait d’autre exil que le bannissement
du Jardin d’Eden, miroité dans les foréts vierges de son Poitou natal, ot les gens parlaient
une langue sans cesse réinventée. En bon nomade, Robert composait ses poé¢mes au gré de
la marche, rythmant le vers littéralement avec le pied. Lors d’une promenade a Paris ou je
I’'accompagnais, il m’a dit que d’antan les rapports entre les étres humains étaient triangulaires
car ils passaient par le divin. Depuis la Renaissance, les rapports sont devenus horizontaux,
et, par conséquent, chaque individu est devenu le potentiel ennemi de son prochain. Combien
ceci est vrai au temps du Covid !

Robert Marteau n’était pas de ce monde, mais il y était trés consciemment présent.
C’était une des rares ames qui a su a chaque instant « préter attention jusqu’a I'éternité ». Il
était la présence méme, une présence en voie de disparition. Beaucoup de choses nous
échappent, mais ce qui est entre nos mains, c'est de faire appel a cette particule spirituelle

présente en chacun de nous :

Le mal est en nous ne signifie rien d’autre
qu’une nostalgie du présent puisque

ne nous fait défaut que notre présence.



En lisant la poésie de Robert Marteau, je dirais qu'il a appris de la peinture ce qu'il dit
lui-méme de Vermeer, son peintre préféré : « Toute la lumicre du jour est transformée en
lumiere spirituelle, et toute la lumiere spirituelle est transformée en lumiere du jour. »

Aprés trente ans d’amitié, c’est une lumicre dorée sur les oliviers millénaires, plantés sur les
falaises de la cote nord de 'ile de Majorque, qui m’a annoncé que Robert était déja sur autre
rive a nous attendre.

Nicole d’Amonville, Palma, 14 Juillet, 2020



