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g r o u n d , d a y b y d a y . I f i t i s t r u e o f w o m a n t h a t s h e c a n

h o p e a g a i n s t h o p e , a n d t o i l a g a i n s t u n c e a s i n g d i s c o u r a g e -

m e n t , t h e r e i s n o q u e s t i o n w h a t s h e c a n a n d w i l l d o t o w a r d s

a w o r k w h o s e c o m p l e t i o n i s , i f s h e w i l l b e l i e v e i t , i n h e r

o w n h a n d s .
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M Y D E A R C O M P A N I O N S ,

T H E d e a f n e s s u n d e r w h i c h I h a v e n o w f o r s o m e y e a r s p a s t

s u f f e r e d , h a s b e c o m e , f r o m b e i n g a n a l m o s t i n t o l e r a b l e g r i e v -

a n c e , s o m u c h l e s s o f o n e , t o m y s e l f a n d m y f r i e n d s , t h a n

s u c h a d e p r i v a t i o n u s u a l l y i s , t h a t I h a v e o f t e n o f l a t e .

l o n g e d t o c o m m u n i c a t e w i t h m y f e l l o w - s u f f e r e r s , i n t h e h o p e

o f b e n e f i t i n g , b y m y e x p e r i e n c e , s o m e t o w h o m t h e d i s c i -

p l i n e , i s n e w e r t h a n t o m y s e l f .

I

h a v e f o rs o m et i m ed o n ew h a tIc o u l d i np r i v a t ec o n v e r -

s a t i o n

;b u ti tn e v e ro c c u r r e dt om et op r i n tw h a tIh a d t o

s a y

,t i l l i tw a sl a t e l yn o to n l ys u g g e s t e dt om e,b u t u r g e d

u p o n

m ea sad u t y.Ia d o p tt h i sm e t h o da st h eo n l ym e a n s

o f

r e a c h i n gy o ua l l;a n d Ia m w r i t i n gw i t ht h ef r e e d o m

w h i c h

Is h o u l d u s ei nap r i v a t e l e t t e rt oe a c ho fy o u.I t

d o e s

n o tm a t t e rw h a tm a yb et h o u g h to fa n yt h i n gIn o w

s a y

,o r o fm ys a y i n gi ti nt h i sm a n n e r,b y t h o s ew h od on o t

b e l o n g

t oo u rf r a t e r n i t y.Iw r i t em e r e l yf o rt h o s ew h oa r e

d e e p l y

c o n c e r n e di nt h es u b j e c to fm yl e t t e r.T h et i m e

m a y

c o m ew h e nIs h a l lt e l lt h ep u b l i cs o m eo fo u rs e c r e t s,

f o r

o t h e rp u r p o s e st h a nt h o s ew h i c ha r en o wb e f o r em e.A t

p r e s e n t

Ia d d r e s so n l yy o u;a n d a st h e r ei sn on e e df o ru st o

t e l l

o u rs e c r e t st oo n ea n o t h e r,t h e r e m a yb el i t t l eh e r et o

i n t e r e s t

a n yb u to u r s e l v e s

I

a m a f r a i dIh a v e n o t h i n gt oo f f e rt ot h o s eo fy o uw h o

h a v e

b e e nd e a ff r o me a r l yc h i l d h o o d.Y o u rc a s ei sv e r y
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d i f f e r e n t f r o m m i n e ; a s I h a v e r e a s o n t o k n o w t h r o u g h m y

i n t i m a c y w i t h a f r i e n d w h o b e c a m e d e a f a t f i v e y e a r s o l d .
B e f o r e I w a s s o m y s e l f , I h a d s o p r o d i g i o u s a r e s p e c t f o r

t h i s l a d y , ( w h i c h s h e w e l l d e s e r v e s , ) t h a t i f s h e c o u l d h a v e

h e a r d t h e l i g h t e s t w h i s p e r i n w h i c h a t i m i d g i r l e v e r s p o k e ,
I s h o u l d n o t h a v e d a r e d t o a d d r e s s h e r . C i r c u m s t a n c e s d i -

r e c t e d h e r a t t e n t i o n t o w a r d s m e , a n d s h e b e g a n a c o r r e -

s p o n d e n c e , b y l e t t e r , w h i c h f l a t t e r e d m e , a n d g a v e m e c o u r a g e

t o c o n v e r s e w i t h h e r w h e n w e m e t , a n d o u r a c q u a i n t a n c e g r e w

i n t o a n i n t i m a c y w h i c h e n a b l e d m e a t l a s t t o t a k e a v e r y
b o l d s t e p ; t o s e n d h e r a s o n n e t , i n a l l u s i o n t o o u r c o m -

m o n i n f i r m i t y ; m y d e a f n e s s b e i n g t h e n n e w , a n d t h e u p p e r -

m o s t t h i n g i n m y m i n d , d a y a n d n i g h t .

m o r t i f i e d a t h e r n o t s e e m i n g t o e n t e r
d o u b t i n t h e w o r l d m u s t t o u c h h e r v e r y n e a r l y ; b u t I s o o n
u n d e r s t o o d t h e r e a s o n . W h e n w e c a m e t o c o m p a r e o u r e x -

p e r i e n c e s , w e w e r e a m u s e d t o f i n d h o w d i f f e r e n t l y w e f e l t , a n d

h a d a l w a y s f e l t , a b o u t o u r p r i v a t i o n . N e i t h e r o f u s , I b e -

l i e v e , m u c h e n v i e s t h e o t h e r , t h o u g h n e i t h e r o f u s p r e -
t e n d s t o s t r i k e t h e b a l a n c e o f e v i l .

m o s t p r i v a t i o n , a n d I t h e m o s t p a i n .

I w a s s u r p r i s e d a n d

i n t o w h a t I h a d n o

S h e h a s s u f f e r e d t h e

N o t h i n g c a n b e m o r e d i f f e r e n t t h a n t h e t w o c a s e s n e c e s -

s a r i l y a r e . N i n e - t e n t h s o f m y m i s e r i e s a r o s e f r o m f a l s e

s h a m e ; a n d , i n s t e a d o f t h a t f a l s e s h a m e , t h e e a r l y d e a f e n -

t e r t a i n t h e m s e l v e s w i t h a s o r t o f p r i d e o f s i n g u l a r i t y , a n d

u s u a l l y c o n t r i v e t o m a k e t h e i r a c c o u n t o f t h i s , a s o f o t h e r

i n f i r m i t i e s , b y o b t a i n i n g p r i v i l e g e s a n d i n d u l g e n c e s , f o r

w h i c h t h e y c a r e m u c h m o r e t h a n f o r a d v a n t a g e s w h i c h t h e y

h a v e n e v e r k n o w n , a n d c a n n o t a p p r e c i a t e . M y f r i e n d a n d I

h a v e p r i n c i p l e s , m a j o r a n d m i n o r , o n w h i c h o u r m e t h o d s o f

m a n a g i n g o u r i n f i r m i t y a r e f o u n d e d ; b u t s o m e o f t h e m i n o r

p r i n c i p l e s , a n d a l l t h e m e t h o d s , a r e a s d i f f e r e n t a s m i g h t b e

e x p e c t e d f r o m t h e d i v e r s i t y o f t h e e x p e r i e n c e w h i c h h a s g i v e n

r i s e t o t h e m . N o t h i n g c a n b e b e t t e r f o r h e r t h a n h e r o w n



2 5 0 M O R A L E S S A Y S .

m a n a g e m e n t ; a n d , o f c o u r s e , I t h i n k t h e s a m e o f m y o w n f o r

m y s e l f , o r I s h o u l d c h a n g e i t . B e f o r e I d i s m i s s t h i s l a d y , I

m u s t m e n t i o n t h a t I a m a c q u a i n t e d w i t h s e v e r a l d e a f l a d i e s ;
s o t h a t n o o n e b u t h e r s e l f a n d o u r t w o f a m i l i e s c a n k n o w

w h o m I h a v e b e e n r e f e r r i n g t o .

-
I a m a f r a i d s o m e o f y o u m a y b e r a t h e r s u r p r i s e d a t t h e

m e n t i o n o f p l a n s , a n d m e t h o d s , a n d m a n a g e m e n t , f o r ,

a l a s ! w e a r e b u t t o o a p t t o s h r i n k f r o m r e g u l a r l y t a k i n g i n
h a n d o u r o w n c a s e . W e a r e l e f t t o o u r o w n w e a k n e s s i n

t h i s r e s p e c t . W e c a n h a v e b u t l i t t l e h e l p , — a n d w e u s u a l l y

h a v e n o n e , b u t m u c h h i n d e r a n c e . I d o n o t m e a n b y t h i s ,

t o f i n d a n y f a u l t w i t h o u r n e i g h b o u r s . I h a v e m e t w i t h t o o

m u c h s y m p a t h y , ( a s f a r a s s y m p a t h y i s p o s s i b l e , ) w i t h t o o

m u c h c a r e , a n d g e n e r o s i t y , a n d t e n d e r n e s s , t o h a v e t h e

l e a s t i n c l i n a t i o n t o c o m p l a i n o f a n y b o d y c o n n e c t e d w i t h
m e . I o n l y m e a n t h a t t h i s v e r y t e n d e r n e s s i s h u r t f u l t o u s

i n a s f a r a s i t e n c o u r a g e s u s t o e v a d e o u r e n e m y , i n s t e a d o f

g r a p p l i n g w i t h i t ; t o f o r g e t o u r i n f i r m i t y , f r o m h o u r t o h o u r ,

i f w e c a n ; a n d t o g e t o v e r t h e p r e s e n t o c c a s i o n s o m e h o w ,
w i t h o u t t h i n k i n g o f t h e n e x t . T h i s w o u l d b e c o n s i d e r e d a

s t r a n g e w a y o f m e e t i n g a n y o t h e r k i n d o f e v i l ; a n d i t s c o n -

s e q u e n c e s i n o u r c a s e a r e m o s t d e p l o r a b l e . I f w e s e e t h a t

t h e p a r t i a l l y d e a f a r e o f t e n u n s c r u p u l o u s a b o u t t r u t h , i n q u i -

s i t i v e , i r r i t a b l e , o r m o r o s e ; s u s p i c i o u s , l o w - s p i r i t e d , o r i l l -

m a n n e r e d , i t i s o w i n g t o t h i s . I t i s i m p o s s i b l e f o r u s t o d e n y

t h a t i f p r i n c i p l e s a r e e v e r n e e d e d , i f m e t h o d s a r e e v e r o f

u s e a s s u p p o r t s a n d g u i d e s , i t m u s t b e i n a c a s e w h e r e e a c h

o f u s m u s t s t a n d a l o n e i n t h e m i d s t o f t e m p t a t i o n s a n d

i r r i t a t i o n s w h i c h b e s e t u s e v e r y h o u r , a n d a g a i n s t w h i c h n o

d e f e n c e o f h a b i t h a s b e e n s e t u p , a n d n o b o n d o f c o m p a n -

i o n s h i p c a n s t r e n g t h e n u s . W h a t t h e s e t e m p t a t i o n s a n d

i r r i t a t i o n s a r e , w e a l l k n o w t h e a l m o s t i m p o s s i b i l i t y o f

n o t s e e m i n g t o h e a r w h e n w e d o n o t , t h e p e r s u a s i o n t h a t

- -

- - - -

p e o p l e a r e t a k i n g a d v a n t a g e o f u s i n w h a t t h e y s a y , - t h a t
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- -

-
t h a t t h e y d o n o tt h e y a r e d i s c u s s i n g u s , o r l a u g h i n g a t u s ,

c a r e f o r u s a s l o n g a s t h e y a r e m e r r y , - t h a t t h e f r i e n d w h o

t a k e s t h e p a i n s t o t a l k t o u s m i g h t m a k e u s l e s s c o n s p i c u o u s
i f h e w o u l d , - t h e v e h e m e n t d e s i r e t h a t w e m i g h t b e l e t

a l o n e , a n d t h e s e n s e o f n e g l e c t i f t o o l o n g l e t a l o n e ; a l l

t h e s e , a b s u r d a n d w i c k e d f a n c i e s a s t h e y a r e s e e n t o b e w h e n

f a i r l y s e t d o w n , h a v e b e s e t u s a l l i n o u r t i m e ; h a v e t h e y
n o t ? F o r m y o w n p a r t , t h o u g h I a m n e v e r t r o u b l e d w i t h

t h e m n o w , I h a v e s o v i v i d a r e m e m b r a n c e o f t h e m a l l , t h a t

I b e l i e v e a t h o u s a n d y e a r s w o u l d n o t w e a k e n t h e i m p r e s s i o n .

S u r e l y t h a t d e g r e e o f s u f f e r i n g w h i c h l a s h e s u s i n t o a t e m -

p o r a r y m i s a n t h r o p y w h e n o u r n e i g h b o u r s a r e h a p p i e s t , w h i c h

m a k e s u s f l y t o o u r c h a m b e r s , a n d l o c k o u r s e l v e s i n , t o h i d e

t h e b u r n i n g t e a r s w h i c h s p r i n g a t t h e m i r t h o f t h o s e w e l o v e

b e s t , w h i c h s e d u c e s u s i n t o f a l s e h o o d o r t h a n k l e s s n e s s t o

G o d a n d m a n , i s e n o u g h t o j u s t i f y a n d r e q u i r e t h e m o s t

c a r e f u l f i x i n g o f p r i n c i p l e s , a n d f r a m i n g o f m e t h o d s . W e

m i g h t a s w e l l l e t o u r h e a r t s a n d m i n d s - o u r h a p p i n e s s -

t a k e t h e i r c h a n c e w i t h o u t d i s c i p l i n e i n a l l c a s e s w h a t e v e r , a s

n e g l e c t o u r o w n d i s c i p l i n e i n t h i s .

T h e

f i r s tt h i n gt ob ed o n ei st of i xu p o no u rp r i n c i p l e.

T h i s

i se a s ye n o u g h.T og i v et h el e a s tp o s s i b l ep a i nt o

o t h e r s

i st h er i g h tp r i n c i p l e.H o wt oa p p l yi tr e q u i r e sm o r e

c o n s i d e r a t i o n

.L e tm ej u s to b s e r v e,t h a t w ea r em o r ei n e x -

c u s a b l e

i nf o r s a k i n go u rp r i n c i p l eh e r et h a ni na n yo t h e r

c a s e

,a n d t h a nt h eg e n e r a l i t yo fp e o p l ea r ei nt h eg e n e r a l i t y

o f

c a s e s.P r i n c i p l e sa r eu s u a l l yf o r s a k e nf r o mb e i n gf o r g o t -

t e n

,- f r o mt h eo c c a s i o nf o rt h e mn o tb e i n gp e r c e i v e d.W e

h a v e

n os u c he x c u s ew h i l eb e g i n n i n gt oa c tu p o no u rp r i n -

c i p l e

.W ec a n n o tf o r g e t,- w ec a n n o tf a i lt op e r c e i v et h e

o c c a s i o n

,f o r f i v em i n u t e st o g e t h e r,t h a t w es p e n di ns o c i e t y.

B y

t h et i m et h a tw eb e c o m es u f f i c i e n t l ya te a s et ob ec a r e -

l e s s

,h a b i t m a y,i f w ec h o o s e,h a v e g r o w nu pt os u p p o r to u r

p r i n c i p l e

,a n d w em a yb es a f e.

-
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O u r p r i n c i p l e r e q u i r e s t h a t w e s h o u l d b o l d l y r e v i e w o u r

c a s e , a n d c a l m l y d e t e r m i n e f o r o u r s e l v e s w h a t w e w i l l g i v e

u p , a n d w h a t s t r u g g l e t o r e t a i n . I t i s a m i s e r a b l e t h i n g t o

g e t o n w i t h o u t a p l a n f r o m d a y t o d a y , n e r v o u s l y w a t c h i n g

w h e t h e r o u r i n f i r m i t y l e s s e n s o r i n c r e a s e s , o r c h o o s i n g t o

t a k e f o r g r a n t e d t h a t w e s h a l l b e r i d o f i t ; o r h o p e l e s s l y a n d

i n d o l e n t l y g i v i n g u p e v e r y t h i n g b u t a f e w s e l f i s h g r a t i f i c a -

t i o n s ; o r w e a k l y r e f u s i n g t o r e s i g n w h a t w e c a n n o l o n g e r

e n j o y . W e m u s t a s c e r t a i n t h e p r o b a b i l i t y f o r t h e f u t u r e , i f

w e c a n f i n d p h y s i c i a n s h u m a n e e n o u g h t o t e l l u s t h e t r u t h :

a n d w h e r e i t c a n n o t b e a s c e r t a i n e d , w e m u s t n o t d e l a y m a k -

i n g p r o v i s i o n f o r t h e p r e s e n t . T h e g r e a t e s t d i f f i c u l t y h e r e

a r i s e s f r o m t h e m i s t a k e n k i n d n e s s o f f r i e n d s . T h e p h y s i c i a n

h a d r a t h e r n o t s a y , a s m i n e s a i d t o m e , " I c o n s i d e r y o u r s a

b a d c a s e . " T h e p a r e n t e n t r e a t s t o b e q u e s t i o n e d a b o u t a n y

t h i n g t h a t p a s s e s ; b r o t h e r s a n d s i s t e r s w i s h t h a t m u s i c s h o u l d

b e k e p t u p ; a n d , w h a t i s r e m a r k a b l e , e v e r y b o d y h a s a v a s t

d e a l o f a d v i c e t o g i v e , i f t h e s u b j e c t b e f a i r l y m e n t i o n e d ;

t h o u g h e v e r y b o d y h e l p s , b y f a l s e t e n d e r n e s s , t o m a k e t h e

s u b j e c t t o o s a c r e d a n o n e t o b e t o u c h e d u p o n . W e s u f f e r e r s
a r e t h e p e r s o n s t o p u t a n e n d t o a l l t h i s d e l u s i o n a n d m i s -

m a n a g e m e n t . A d v i c e m u s t g o f o r n o t h i n g w i t h u s i n a c a s e

w h e r e n o b o d y i s q u a l i f i e d t o a d v i s e . W e m u s t c r o s s - q u e s t i o n

o u r p h y s i c i a n , a n d h o l d h i m t o i t t i l l h e h a s t o l d u s a l l . W e

m u s t d e s t r o y t h e s a c r e d n e s s o f t h e s u b j e c t , b y s p e a k i n g o f i t

o u r s e l v e s ; n o t p e r p e t u a l l y a n d s e n t i m e n t a l l y , b u t , w h e n

o c c a s i o n a r i s e s , b o l d l y , c h e e r f u l l y , a n d a s a p l a i n m a t t e r o f

f a c t . W h e n e v e r y b o d y a b o u t u s g e t s t o t r e a t i t a s a m a t t e r

o f f a c t , o u r d a i l y d i f f i c u l t i e s a r e a l m o s t g o n e ; a n d w h e n w e

h a v e t o d o w i t h s t r a n g e r s , t h e s i m p l e , c h e e r f u l d e c l a r a t i o n ,

" I a m v e r y d e a f , " r e m o v e s a l m o s t a l l t r o u b l e . W h e t h e r

t h e r e w a s e v e r a s m u c h r e l u c t a n c e t o a c k n o w l e d g e d e f e c t i v e
s i g h t a s t h e r e n o w i s d e f e c t i v e h e a r i n g , - w h e t h e r t h e m e n -

t i o n o f s p e c t a c l e s w a s e v e r a s h a t e f u l a s t h a t o f a t r u m p e t
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i s n o w , I d o n o t k n o w ; b u t I w a s f u l l a s m u c h g r i e v e d a s

a m u s e d l a t e l y a t w h a t w a s s a i d t o m e i n a s h o p w h e r e I w e n t
t o t r y a n e w k i n d o f t r u m p e t : " I a s s u r e y o u , M a ' a m , " s a i d
t h e s h o p k e e p e r

, " I d r e a d t o s e e a d e a f p e r s o n c o m e i n t o m y
s h o p . T h e y a l l e x p e c t m e t o f i n d t h e m s o m e l i t t l e t h i n g t h a t

t h e y m a y p u t i n t o t h e i r e a r s , t h a t w i l l m a k e t h e m h e a r e v e r y
t h i n g , w i t h o u t a n y b o d y f i n d i n g o u t w h a t i s t h e m a t t e r w i t h
t h e m . "

W e l l

,w h a t m u s tb eg i v e nu p,a n d w h a tm a yb es t r u g g l e d

f o r

?

- - -

T h e f i r s t t h i n g w h i c h w e a r e d i s p o s e d t o g i v e u p i s t h e

v e r y l a s t w h i c h w e o u g h t t o r e l i n q u i s h s o c i e t y . H o w m a n y

g o o d r e a s o n s w e a r e a p t t o s e e , a r e w e n o t ? w h y w e

s h o u l d n o t d i n e o u t ; w h y i t i s a b s u r d t o g o i n t o a n e v e n i n g

p a r t y ; w h y w e o u g h t t o b e a l l o w e d t o r e m a i n q u i e t u p s t a i r s
w h e n v i s i t e r s a r e b e l o w ! T h i s w i l l n o t d o . S o c i a l c o m m u -

n i c a t i o n m u s t b e k e p t u p t h r o u g h a l l i t s p a i n s , f o r t h e s a k e o f
o u r f r i e n d s a s w e l l a s f o r o u r o w n . I t c a n n e v e r b e f o r t h e

i n t e r e s t o f o u r f r i e n d s t h a t w e s h o u l d g r o w s e l f i s h , o r a b s o r b e d

i n w h a t d o e s n o t c o n c e r n o u r d a y a n d g e n e r a t i o n , o r n e r v o u s ,

d e p e n d a n t , a n d h e l p l e s s i n c o m m o n a f f a i r s . T h e l e s s a b l e

w e b e c o m e t o p i c k u p t i d i n g s o f m a n a n d c i r c u m s t a n c e , t h e
m o r e d i l i g e n t l y w e m u s t g o i n s e a r c h o f t h e i n f o r m a t i o n .

T h e m o r e o u r s y m p a t h i e s a r e i n d a n g e r o f c o n t r a c t i o n , t h e

m o r e m u s t w e p u t o u r s e l v e s i n t h e w a y o f b e i n g i n t e r e s t e d
b y w h a t i s h a p p e n i n g a l l a b o u t u s . S o c i e t y i s t h e v e r y l a s t

t h i n g t o b e g i v e n u p ; b u t i t m u s t b e s o u g h t , ( a n d I s a y i t

w i t h d e e p s y m p a t h y f o r t h o s e o f y o u t o w h o m t h e e f f o r t i s
n e w , ) u n d e r a b o n d a g e o f s e l f - d e n i a l , w h i c h a n n i h i l a t e s f o r

a t i m e a l m o s t a l l t h e p l e a s u r e . W h a t e v e r m a y b e o u r f a t e , -

w h e t h e r w e m a y b e s e t d o w n a t t h e e n d o f a h a l f c i r c l e ,

w h e r e n o b o d y c o m e s t o a d d r e s s u s , o r w h e t h e r w e m a y b e

p l a c e d b e s i d e a l a d y w h o c a n n o t s p e a k a b o v e h e r b r e a t h , o r

a g e n t l e m a n w h o s h o u t s t i l l e v e r y b o d y t u r n s t o s e e w h a t i s

-

2 2
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t h e m a t t e r ; w h e t h e r o n e w e l l - m e a n i n g f r i e n d s a y s a c r o s s t h e

r o o m , i n o u r b e h a l f , " d o t e l l t h a t j o k e o v e r a g a i n t o — , "

a n d a l l l o o k t o s e e h o w w e l a u g h w h e n t h e y h a v e d o n e ; o r
a n o t h e r k i n d p e r s o n s a y s , " h o w I w i s h y o u c o u l d h e a r t h a t

s o n g , " - · o r " t h a t h a r p i n t h e n e x t r o o m , " o r " t h o s e s w e e t

n i g h t i n g a l e s , " i f w e h a p p e n t o b e o u t o f d o o r s , - w h e t h e r

a n y o r a l l o f t h e s e d o i n g s a n d s a y i n g s b e f a l l u s , w e m u s t

b r a v e l y g o o n t a k i n g o u r p l a c e i n s o c i e t y .

T a k i n g

o u rp l a c e,I s a y.W h a ti so u rp l a c e?I ti sd i f f i

c u l t

t od e c i d e.C e r t a i n l y,n o t t h a to fc h i e ft a l k e r,a n y m o r e
t h a n

t h a to fc h i e fl i s t e n e r.W em u s tm a k eu po u rm i n d s

f o r

at i m e t oh o l dt h ep l a c et h a tw em a yc h a n c et ob ep u t
i n t o

,t od e p e n do nt h et a c ta n dk i n d n e s so ft h o s en e a ru s.

T h i s

i sn o tv e r yp l e a s a n t;b u t i fw e c a n n o ts u b m i tt oi tf o r

a

w h i l e,w e c a n n o tb o a s tm u c ho fo u rh u m i l i t y,n o r o fo u r

p a t i e n c e

.W em u s ts u b m i tt ob eu s u a l l yi n s i g n i f i c a n t,a n d
s o m e t i m e s

r i d i c u l o u s.D on o tb ed i s m a y e d,d e a r c o m p a n i o n s.

T h i s

n e c e s s i t yw i l ln o tl a s tl o n g,a n d i ti sw e l lw o r t hw h i l e

u n d e r g o i n g

i t. T h o s ew h oh a v es t r e n g t ho fm i n dt os e e k

s o c i e t y

u n d e rt h i sh u m i l i a t i o n,a n d t ok e e pt h e i rt e m p e r s

t h r o u g h

i t, c a n n o t l o n gr e m a i ni n s i g n i f i c a n tt h e r e.T h e y
m u s t

r i s et ot h e i rp r o p e rp l a c e,i ft h e yd ob u ta b s t a i nf r o m

p r e s s i n g

b e y o n di t. I ti sa s t o n i s h i n gh o we v e r yt h i n gb r i g h t -
e n s

,s o o n e r o rl a t e r.T h en i g h t i n g a l e sa n dt h eh a r pw i l lb e

s t i l l

o u to ft h eq u e s t i o n:b u t t h e yw i l lb eg i v e nu pa l m o s t
w i t h o u t

p a i n,b e c a u s e i ti sas e t t l e dm a t t e rt oe v e r yb o d yp r e -

s e n t

t h a tt h e ya r eo u to ft h eq u e s t i o n.F r i e n d sw i l lh a v e

d i s c o v e r e d

t h a tj o k e sa r en o tt h et h i n g st ob er e p e a t e d;a n d

t h a t

w h i c hi sr e p e a t e dw i l lb et a k e na sc o m i n gi nd u ec o u r s e,

a n d

w i l la tl e n g t hc o n s i s to fa l lt h a th a sb e e nr e a l l yw o r t h

h e a r i n g

o fw h a th a sb e e ns a i d.O t h e rp e o p l em a yl a u g h

w i t h o u t

o c c a s i o n i n gan e r v o u s d i s t o r t i o ni ny o u rc o u n t e n a n c e;

a n d

i ti sq u i t ec e r t a i nt h a ti fy o u rt e m p e rh a v es t o o dy o u r
t r i a l

,y o u w i l ln e v e rp a s sa ne v e n i n gw i t h o u tm e e t i n gw i t h



L E T T E R T O T H E D E A F . 2 5 5

s o m e a t t e n t i o n w h i c h w i l l t o u c h , s o m e f r a n k k i n d n e s s w h i c h

w i l l e l e v a t e y o u r f e e l i n g s , a n d s e n d y o u h o m e w i s e r a n d

h a p p i e r t h a n y o u c a m e f o r t h .

T h i s

c a no n l yb e,h o w e v e r,i fy o uh a v es t o o dy o u rt r i a l

w e l l

,i f y o ub r i n ga no p e nt e m p e ra n da no p e nc o u n t e n a n c e.
I t

i sam a t t e ro fw o n d e rt h a tw ea r ea d d r e s s e ds om u c ha s

w e

a r e;a n d i f, i n a d d i t i o nt ot h ed i f f i c u l t yo fm a k i n gu s

h e a r

,w e o f f e rt h ed i s a g r e e a b l e n e s so f(n o t ac o n s t r a i n e d,t h a t

w i l l

b ep i t i e d,b u t)a f r o w n i n g c o u n t e n a n c e,w e m a yb e t a k e

o u r s e l v e s

t ot h eb o o k so rp r i n t so nt h et a b l e,b u t m a ya sw e l l

g i v e

u pa l lh o p eo fc o n v e r s a t i o n.A sag e n e r a lr u l e,n o t h i n g

c a n

b ew o r s et h a nf o rp e o p l et ot h i n ka ta l la b o u tt h e i rc o u n -

t e n a n c e s

;b u t i no u rc a s ei ti sw o r t hw h i l e,f o r at i m e,a n d

t o

ac e r t a i ne x t e n t.Iw a s k i n d l yt o l d,a f e wy e a r sa g o,t h a t

m a n y

p e o p l ew i s h e dt oc o n v e r s ew i t hm e,b u t t h a tIl o o k e d

a s

i fIh a d r a t h e rn o tb es p o k e nt o. W e l lIm i g h t;f o r I

t h e n

d i s c o v e r e dt h a ti nt r y i n gt oc h e c ko n eb a dh a b i t,I h a d

f a l l e n

i n t oa n o t h e r.Ih a d at r i c ko fs i g h i n g,t o c o v e rw h i c h

I

u s e d t ot w i s tm yf i n g e r sa l m o s to u to fj o i n t,(a n d s od oy o u,

I

d a r e s a y,) a n d t h ep a i no ft h i sp r o c e s sv e r yn a t u r a l l ym a d e

m e

f r o w n.M yf r i e n d ' sh i n tp u tm eo nm yg u a r d.I n s t e a d

o f

t w i s t i n gm yf i n g e r s,I r e c a l l e d m yv o wo fp a t i e n c e,a n d

t h i s

m a d em es m i l e;a n d t h ew o r l dh a sb e e nad i f f e r e n tp l a c e
t o

m es i n c e.S o m es u c hl i t t l er u l ea st u r n i n ge v e r ys i g h

i n t o

as m i l ew i l lh e l py o uo v e ram u l t i t u d e o fd i f f i c u l t i e s,a n d

s a v e

y o u,a t l e n g t h,t h e t r o u b l eo ft h i n k i n ga b o u te i t h e rs m i l -

i n g

o rs i g h i n g.

I t

h a sa l w a y sb e e nm yr u l en e v e rt oa s kw h a ti sg o i n g

f o r w a r d

;a n d t h ec o n s e q u e n c eh a sw e l lc o m p e n s a t e da l lI

h a d

t og ot h r o u g hf r o mt h er e p r o a c h e so fk i n df r i e n d s,w h o

w e r e

v e r ya n x i o u st h a tIs h o u l d t r o u b l et h e mi nt h a tw a y.

O u r

p r i n c i p l ep l a i n l yf o r b i d st h ep r a c t i c e;a n d n o t h i n gc a n

t h e r e f o r e

j u s t i f yi t. T h e r ei sa tf i r s tn ot e m p t a t i o n;f o rw e

h a d

t h e nr a t h e rm i s st h es a y i n g so ft h ew i s em e no fG r e e c e,
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t h a n o b t a i n t h e m b y s u c h m e a n s ; b u t t h e p r a c t i c e o n c e

b e g u n , t h e r e i s n o t e l l i n g w h e r e i t w i l l s t o p . H a v e w e n o t

s e e n - i t s i c k e n s m e t o t h i n k o f i t - r e s t l e s s , i n q u i s i t i v e ,

d e a f p e o p l e , w h o w i l l h a v e e v e r y i n s i g n i f i c a n t t h i n g r e p e a t e d

t o t h e m , t o t h e i r o w n i n c e s s a n t d i s a p p o i n t m e n t , a n d t h e

s u f f e r i n g o f e v e r y b o d y a b o u t t h e m , w h o m t h e y m a k e , b y

t h e i r a p p e a l s , a l m o s t a s r i d i c u l o u s a s t h e m s e l v e s . I n e v e r

c o u l d t o l e r a t e t h e i d e a o f a n y a p p r o a c h t o t h e c o n d i t i o n o f

o n e o f t h e s e . I f e l t , b e s i d e s , t h a t i t w a s i m p o s s i b l e f o r m e t o

j u d g e o f w h a t m i g h t f a i r l y b e a s k e d f o r , a n d w h a t h a d b e t t e r

b e l e t p a s s . I t h e r e f o r e o b s t i n a t e l y a d h e r e d t o m y r u l e ; a n d

I b e l i e v e t h a t n o o n e w h o m I h a v e m e t i n a n y s o c i e t y , ( a n d I

h a v e s e e n a g r e a t d e a l , ) h a s b e e n e n a b l e d t o c a r r y a w a y m o r e

t h a t i s v a l u a b l e , o r t o e n j o y i t m o r e t h o r o u g h l y t h a n m y s e l f .

I w a s s u r e t h a t I m i g h t t r u s t t o t h e k i n d n e s s o f m y n e i g h -

b o u r s , i f I w a s b u t c a r e f u l n o t t o v e x a n d w e a r y i t ; a n d m y

c o n f i d e n c e h a s b e e n f u l l y j u s t i f i e d . T h e d u t y e x t e n d s t o n o t

l o o k i n g a s i f y o u w a n t e d t o b e a m u s e d . Y o u r f r i e n d s c a n

h a v e l i t t l e s a t i s f a c t i o n i n y o u r p r e s e n c e , i f t h e y b e l i e v e t h a t

w h e n y o u a r e n o t c o n v e r s i n g y o u a r e n o l o n g e r a m u s e d . " I

w o n d e r e v e r y d a y , " s a i d a y o u n g f r i e n d t o m e , w h e n I w a s

s t a y i n g i n a l a r g e w e l l - f i l l e d c o u n t r y h o u s e , " w h a t y o u d o

w i t h y o u r s e l f d u r i n g o u r l o n g d i n n e r s , w h e n w e n o n e o f u s

t a l k w i t h y o u , b e c a u s e w e h a v e t a l k e d s o m u c h m o r e c o m -

f o r t a b l y o n t h e l a w n a l l t h e m o r n i n g . I c a n n o t t h i n k h o w

y o u h e l p g o i n g t o s l e e p . " " I w a t c h h o w y o u h e l p t h e s o u p , "

w a s m y i n c o n s i d e r a t e r e p l y - I w a s n o t a w a r e h o w i n c o n -

s i d e r a t e , t i l l I s a w h o w s h e b l u s h e d e v e r y d a y a f t e r o n t a k i n g

u p t h e l a d l e . I m e n t i o n e d t h e s o u p o n l y a s a s p e c i m e n o f m y

o c c u p a t i o n s d u r i n g d i n n e r . T h e r e w e r e a l s o t h e s u n s e t l i g h t s

a n d s h a d o w s o n t h e l a w n t o b e w a t c h e d , a n d t h e n e v e r - c e a s i n g

p l a y o f h u m a n c o u n t e n a n c e s , -- o u r g r a n d r e s o u r c e w h e n w e

h a v e o n c e g a i n e d e a s e e n o u g h t o e n j o y t h e m a t l e i s u r e .

T h e r e w e r e g r a c e f u l a n d l i g h t - h e a r t e d g i r l s , a n d t h e r e w a s a n
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o r i g i n a l i t y o f a c t i o n i n t h e w h o l e f a m i l y , w h i c h a m u s e d m e

f r o m m o r n i n g t i l l n i g h t . T h e v e r y a p p a r a t u s o f t h e t a b l e ,

a n d t h e v a r i o u s d e x t e r i t i e s o f t h e s e r v a n t s , a r e m a t t e r s w o r t h

o b s e r v i n g w h e n w e h a v e n o t h i n g e l s e t o d o . I n e v e r y e t

f o u n d a d i n n e r t o o l o n g , w h e t h e r o r n o t m y n e x t n e i g h b o u r

m i g h t b e d i s p o s e d f o r a t ê t e - à - t ê t e · n e v e r , I m e a n , s i n c e

t h e t i m e w h e n e v e r y s o c i a l o c c u p a t i o n w a s t o m e f u l l o f
w e a r i n e s s a n d c o n s t r a i n t .

-

A n o t h e r r u l e w h i c h I s h o u l d r e c o m m e n d i s a l w a y s t o w a i t

t o b e a d d r e s s e d : e x c e p t i n o u r o w n h o u s e s , w h e r e t h e e x c e p -

t i o n m u s t b e m a d e w i t h o u r g u e s t s . S o m e , I k n o w , a d o p t a

c o n t r a r y r u l e , f o r t h i s r e a s o n , t h a t i f w e a s k a q u e s t i o n t o

w h i c h w e c a n a n t i c i p a t e t h e a n s w e r , t h e a w k w a r d n e s s o f a

f a i l u r e a t t h e o u t s e t i s p r e v e n t e d . B u t m y o w n f e e l i n g i s

a g a i n s t o b l i g i n g a n y o n e t o u n d e r t a k e t h e t r o u b l e o f c o n v e r s -

i n g w i t h u s . I t i s p e r f e c t l y e a s y t o s h o w , a t t h e m o m e n t o f

b e i n g a d d r e s s e d , t h a t w e a r e s o c i a b l y d i s p o s e d , a n d g r a t e f u l

f o r b e i n g m a d e c o m p a n i o n s ; a n d I , a t l e a s t , f e e l t h e p l e a s u r e

t o b e g r e a t e r f o r i t s h a v i n g b e e n o f f e r e d m e .

I

t h i n ki tb e s tf o ru st og i v eu pa l s oa l lu n d e r t a k i n g sa n d

o c c u p a t i o n s

i nw h i c hw ec a n n o tm a r ka n dc h e c ko u ro w n

f a i l u r e s

;t e a c h i n ga n yt h i n gw h i c hr e q u i r e se a r,p r e a c h i n g ,

a n d

l e c t u r i n g,a n d m u s i c.Ig a v e u pm u s i c,i n o p p o s i t i o nt o

m u c h

e n t r e a t y,s o m e r e p r o a c h,a n d s t r o n gs e c r e ti n c l i n a t i o n;

b e c a u s e

Ik n e w t h a tm yf r i e n d sw o u l dr a t h e rp u tu pw i t ha

w r o n g

b a s si nm yp l a y i n g,a n d f a l s et u n ei nm ys i n g i n g,t h a n

d e p r i v e

m eo far e s o u r c e.O u rp r i n c i p l ec l e a r l yf o r b i d st h i s

k i n d

o fi n d u l g e n c e;t h e r e f o r e,h o w e v e r c o n f i d e n tw em a yb e

o f

o u rm u s i c a le a r,l e t u sb eq u i t es u r et h a tw es h a l ln e v e r

a g a i n

b ej u d g e so fo u ro w nm u s i c,o r o u ro w no r a t o r y,a n d

a v o i d

a l lw i s ho fm a k i n go t h e r ss u f f e rn e e d l e s s l yb yo u rp r i -

v a t i o n s

.L i s t e nt on op e r s u a s i o n s,d e a r c o m p a n i o n s,i fy o u

a r e

c o n v i n c e dt h a tw h a tIh a v e s a i di sr i g h t.N oo n ec a n

j u d g e

f o ry o u.B et h a n k f u lf o rt h ek i n di n t e n t i o n so fy o u r

2 2 *
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f r i e n d s ; b u t p r o p o s e t o e n j o y t h e i r p r i v a t e e l o q u e n c e i n s t e a d

o f o f f e r i n g y o u r o w n i n p u b l i c ; a n d p l e a s e y o u r s e l v e s w i t h

t h e i r m u s i c , a s l o n g a s y o u c a n , w i t h o u t a t t e m p t i n g t o r i v a l

i t . T h e s e a r e m a t t e r s i n w h i c h w e h a v e a r i g h t t o b e o b s t i -

n a t e , i f w e a r e s u r e o f t h e p r i n c i p l e w e g o u p o n ; f o r w e a r e

c e r t a i n l y m u c h b e t t e r a b l e t o j u d g e w h a t w i l l b e f o r t h e h a p -

p i n e s s o f o u r f r i e n d s , i n t h e i r c o m m o n c i r c u m s t a n c e s , t h a n

t h e y c a n b e o f o u r s , i n o u r u n c o m m o n o n e s .

H o w

m u c hl e s sp a i nt h e r ei si nc a l m l ye s t i m a t i n gt h e

e n j o y m e n t s

f r o mw h i c hw em u s ts e p a r a t eo u r s e l v e s,o f b r a v e l y

s a y i n g

,f o r o n c ea n df o re v e r," L e tt h e mg o," t h a n i nf e e l i n g

t h e m

w a s t ea n dd w i n d l e,t i l l t h e i rv e r ys h a d o w se s c a p ef r o m

o u r

g r a s p!W i t ht h eb e s tm a n a g e m e n t,t h e r e i sq u i t ee n o u g h,

f o r

s o m eo fu s,o f t h i sw a s t i n ga n dd w i n d l i n g,w h e n w ef i n d,

a t

t h ec l o s eo fe a c hs e a s o n,t h a t w ea r ef i n a l l yp a r t i n gw i t h

s o m e t h i n g

;a n da tt h eb e g i n n i n go fe a c h,t h a t w eh a v el o s t

s o m e t h i n g

s i n c et h el a s t.W em i s sf i r s tt h es o n go ft h es k y -

l a r k

,a n d t h e nt h ed i s t a n tn i g h t i n g a l e,a n d t h e no n eb i r da f t e r

a n o t h e r

,t i l lt h el o u dt h r u s hi t s e l fs e e m st oh a v ev a n i s h e d;

a n d

w eg oi nt h ew a yo fe v e r yt w i t t e r i n gu n d e rt h ee a v e s,

b e c a u s e

w ek n o wt h a tt h a tw i l ls o o nb es i l e n c e dt o o.B u tI

n e e d

n o te n l a r g eu p o nt h i st oy o u.Io n l ym e a nt op o i n to u t

t h e

p r u d e n c eo fl e s s e n i n gt h i sk i n do fp a i nt ot h eu t m o s t,b y

m a k i n g

ac o n s i d e r a b l ee f f o r ta tf i r s t;a n d t h em o s tc a l c u l a t i n g

p r u d e n c e

b e c o m e sav i r t u e,w h e n i ti sc e r t a i nt h a ta sm u c h

m u s t

a tb e s tb eg o n et h r o u g ha sw i l la f f l i c to u rf r i e n d s,a n d

m a y

p o s s i b l yo v e r p o w e ro u r s e l v e s,o u r t e m p e ra n dd e p o r t -

m e n t

,i fn o to u rp r i n c i p l e sa n do u ra f f e c t i o n s.Id o n o tk n o w

h o w

s u f f i c i e n t l yt oe n f o r c et h e s es a c r i f i c e sb e i n gm a d ew i t h

f r a n k n e s s

a n ds i m p l i c i t y;a n d n o t h i n gs om u c hn e e d se n f o r c -

i n g

.I fo u rf r i e n d sw e r eb u ta w a r eh o wc r u e la ni n j u r yi s

t h e

f a l s ed e l i c a c yw h i c hi ss oc o m m o n,t h e y w o u l dn o te n -

c o u r a g e

o u rf a l s es h a m ea st h e yd o. I ft h e yh a v ek n o w n

a n y t h i n g

o ft h eb o n d a g eo fo r d i n a r yf a l s es h a m e,t h e y m a y
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i m a g i n e s o m e t h i n g o f o u r s u f f e r i n g i n c i r c u m s t a n c e s o f

i r r e m e d i a b l e s i n g u l a r i t y . I n s t e a d o f p u t t i n g t h e s i n g u l a r i t y

o u t o f s i g h t , t h e y s h o u l d l e a d u s t o a c k n o w l e d g e i t i n w o r d s ,
p r e p a r e f o r i t i n h a b i t s , a n d a c t u p o n i t i n s o c i a l i n t e r c o u r s e .

I f t h e y w i l l n o t a s s i s t u s h e r e , w e m u s t d o i t f o r o u r s e l v e s .

O u r p r i n c i p l e , a g a i n , r e q u i r e s t h i s . T h u s o n l y c a n w e s a v e

o t h e r s f r o m b e i n g u n e a s y i n o u r p r e s e n c e , a n d s a d w h e n t h e y
t h i n k o f u s . T h a t w e c a n t h u s a l o n e m a k e o u r s e l v e s s o u g h t

a n d b e l o v e d i s a n i n f e r i o r c o n s i d e r a t i o n , t h o u g h a n i m p o r t a n t

o n e t o u s , t o w h o m w a r m t h a n d k i n d l i n e s s a r e a s p e c u l i a r l y

a n i m a t i n g a s s u n s h i n e t o t h e c a g e d b i r d . T h i s f r a n k n e s s ,

s i m p l i c i t y , a n d c h e e r f u l n e s s , c a n o n l y g r o w o u t o f a p e r f e c t

a c q u i e s c e n c e i n o u r c i r c u m s t a n c e s . S u b m i s s i o n i s n o t e n o u g h .

P r i d e f a i l s a t t h e m o s t c r i t i c a l m o m e n t . N o t h i n g s h o r t o f

a c q u i e s c e n c e w i l l p r e s e r v e t h e u n i t e d c o n s i s t e n c y a n d c h e e r -

f u l n e s s o f o u r a c k n o w l e d g m e n t o f i n f i r m i t y . S u b m i s s i o n

w i l l b e m o a n i t w h i l e m a k i n g i t . P r i d e w i l l p u t o n i n d i f f e r -

e n c e w h i l e m a k i n g i t . B u t h e a r t y a c q u i e s c e n c e c a n n o t f a i l

t o b r i n g f o r t h c h e e r f u l n e s s . T h e t h r i l l o f d e l i g h t w h i c h

a r i s e s d u r i n g t h e r e a d y a g r e e m e n t t o p r o f i t b y p a i n - ( e m -

p h a t i c a l l y t h e j o y w i t h w h i c h n o s t r a n g e r i n t e r m e d d l e t h ) —
m u s t s u b s i d e l i k e a l l o t h e r e m o t i o n s ; b u t i t d o e s n o t d e p a r t

w i t h o u t l e a v i n g t h e s p i r i t l i g h t e n e d a n d c h e e r e d ; a n d e v e r y

v i s i t a t i o n l e a v e s i t i n a m o r e g e n i a l s t a t e t h a n t h e l a s t .

A n d

n o w,w h a t m a yw es t r u g g l ef o r?Id a r e s a yt h e

w o r d s

o ft h em o r a l i s tl i ea sd e e pd o w ni ny o u rh e a r t sa si n

m y

o w n:"W e m u s tn o tr e p i n e,b u t w em a yl a w f u l l ys t r u g -

g l e

!" Ig o f u r t h e r,a n d s a yt h a tw ea r eb o u n dt os t r u g g l e.

O u r

p r i n c i p l er e q u i r e si t. W e m u s ts t r u g g l ef o rw h a t e v e r

m a y

b eh a d,w i t h o u t e n c r o a c h i n go nt h ec o m f o r to fo t h e r s.

W i t h

t h i sl i m i t a t i o n,w e m u s th e a ra l lw ec a n,f o r a sl o n ga s

Y e t

h o wf e wo fu sw i l lu s et h eh e l p sw em i g h th a v e!

H o w

s e l d o mi sad e a f p e r s o nt ob es e e nw i t hat r u m p e t!

s h o u l d

h a v eb e e nd i v e r t e d,i f Ih a d n o tb e e nt o om u c hv e x e d,

w e c a n .

I
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a t t h e v a r i e t y o f e x c u s e s t h a t I h a v e h e a r d o n t h i s h e a d s i n c e

I h a v e b e e n m u c h i n s o c i e t y . T h e t r u m p e t m a k e s t h e s o u n d
d i s a g r e e a b l e ; o r i s o f n o u s e ; o r i s n o t w a n t e d i n a n o i s e ,

b e c a u s e w e h e a r b e t t e r i n a n o i s e ; n o r i n q u i e t , b e c a u s e
w e h e a r v e r y f a i r l y i n q u i e t ; o r w e t h i n k o u r f r i e n d s

d o n o t l i k e i t ; o r w e o u r s e l v e s d o n o t c a r e f o r i t , i f i t

d o e s n o t e n a b l e u s t o h e a r g e n e r a l c o n v e r s a t i o n ; o r a

h u n d r e d o t h e r r e a s o n s j u s t a s g o o d . N o w , d e a r f r i e n d s ,
b e l i e v e m e , t h e s e a r e b u t e x c u s e s . I h a v e t r i e d t h e m

a l l i n t u r n , a n d I k n o w t h e m t o b e s o . T h e s o u n d s o o n

b e c o m e s a n y t h i n g b u t d i s a g r e e a b l e ; a n d t h e r e l i e f t o t h e
n e r v e s , a r i s i n g f r o m t h e u s e o f s u c h a h e l p , i s i n d e s c r i b a b l e .

N o n e b u t t h e t o t a l l y d e a f c a n f a i l t o f i n d s o m e k i n d o f

t r u m p e t t h a t w i l l b e o f u s e t o t h e m , i f t h e y c h o o s e t o

l o o k f o r i t p r o p e r l y , a n d g i v e i t a f a i r t r i a l . T h a t i t i s n o t

w a n t e d i n a n o i s e i s u s u a l l y t r u e ; b u t w e a r e s e l d o m i n a

n o i s e ; a n d q u i e t i s o u r g r e a t e s t e n e m y , ( n e x t t o d a r k n e s s ,

w h e n t h e p l a y o f t h e c o u n t e n a n c e i s l o s t t o u s . ) T o r e j e c t
a t ê t e - à - t ê t e i n c o m f o r t b e c a u s e t h e s a m e m e a n s w i l l n o t

a f f o r d u s t h e p l e a s u r e o f g e n e r a l c o n v e r s a t i o n , i s n o t v e r y

w i s e . I s i t ? A s f o r t h e f a n c y , t h a t o u r f r i e n d s d o n o t l i k e

i t , i t i s a m i s t a k e , a n d a s e r i o u s m i s t a k e . I c a n s p e a k c o n -

f i d e n t l y o f t h i s . B y m e a n s o f g a l v a n i s m , ( w h i c h I d o n o t ,

f r o m m y o w n e x p e r i e n c e , r e c o m m e n d , ) I o n c e n e a r l y r e c o v -
e r e d m y h e a r i n g f o r a f e w w e e k s . I t w a s w e l l w o r t h w h i l e

b e i n g i n a s o r t o f n e r v o u s f e v e r d u r i n g t h o s e w e e k s , a n d

m o r e d e a f t h a n e v e r a f t e r w a r d s , f o r t h e e n l i g h t e n m e n t w h i c h

I g a i n e d d u r i n g t h e i n t e r v a l o n v a r i o u s s u b j e c t s , o f w h i c h

t h e o n e t h a t c o n c e r n s u s n o w , i s , t h e t o i l t h a t o u r f r i e n d s

u n d e r g o o n o u r a c c o u n t . T h i s i s t h e l a s t t o p i c o n w h i c h I

s h o u l d s p e a k t o y o u , b u t f o r t h e p r e v a l e n t u n w i l l i n g n e s s i n

o u r f r a t e r n i t y t o u s e s u c h h e l p s a s m a y e a s e t h e l u n g s o f a l l
a r o u n d t h e m a s m u c h a s t h e i r o w n n e r v e s . O f c o u r s e , m y

f r i e n d s c o u l d n o t s u d d e n l y a c c o m m o d a t e t h e i r s p e e c h t o m y
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i m p r o v e d h e a r i n g ; a n d I w a s a b s o l u t e l y s h o c k e d w h e n I

f o u n d w h a t e f f o r t s t h e y h a d b e e n m a k i n g f o r m y s a k e . I

v o w e d t h a t I w o u l d n e v e r a g a i n b e s t o w a n u n k i n d t h o u g h t

o n t h e i r n a t u r a l m i s t a k e s , o r b e r e s t i v e u n d e r t h e i r i n a p p l i c a -

b l e i n s t r u c t i o n s ; a n d , a s f o r c a r r y i n g a t r u m p e t , I l i k e d i t

n o b e t t e r t h a n m y b r e t h r e n t i l l t h e n ; b u t n o w , i f i t w o u l d i n

a n y d e g r e e e a s e m y f r i e n d s t h a t I s h o u l d w e a r a f o o l ' s c a p

a n d b e l l s , I w o u l d d o i t . A n y o f y o u w h o m a y h a v e h a d

t h i s k i n d o f e x p e r i e n c e , a r e , I s h o u l d t h i n k , u s i n g t r u m p e t s .

I e n t r e a t t h o s e o f y o u w h o h a v e n o t b e e n s o m a d e a w a r e o f

y o u r s t a t e , t o t a k e m y w o r d f o r w h a t y o u a r e o b l i g i n g y o u r

f r i e n d s t o u n d e r g o . Y o u k n o w t h a t w e c a n b e n o j u d g e s o f

t h e d e g r e e o f e f f o r t n e c e s s a r y t o m a k e u s h e a r . W e m i g h t

a s w e l l t r y t o e c h o t h e s k y l a r k . I s p e a k p l a i n l y ; i t m a y s e e m

h a r s h l y ; b u t I a m s u r e y o u w o u l d t h a n k m e e r e l o n g i f I

c o u l d p e r s u a d e y o u t o e n c o u n t e r t h i s o n e s t r u g g l e t o m a k e

t h e m o s t o f y o u r r e m n a n t o f o n e o f G o d ' s p r i m e b l e s s i n g s .

A n o t h e r

s t r u g g l em u s tb et os e i z eo rm a k eo p p o r t u n i t i e s

f o r

p r e s e r v i n go rr e c t i f y i n go u ra s s o c i a t i o n s,a s f a ra st h e y

a r e

c o n n e c t e dw i t ht h es e n s ew h i c hi si m p e r f e c t.H u n g e r

a n d

t h i r s ta f t e ra l ls o u n d st h a ty o uc a no b t a i n,w i t h o u t

t r o u b l e

t oo t h e r s,a n d w i t h o u td i s t u r b i n gy o u ro w nt e m p e r;

a n d

d oi tt h em o r es t r e n u o u s l ya n dc h e e r f u l l y,t h e m o r e

r e a s o n

y o uh a v et oa p p r e h e n dt h ei n c r e a s eo fy o u ri n f i r m i t y.

T h e

n a t u r a ld e s i r et oo b t a i na sm u c hp l e a s u r ea sw ec a n,

w h i l e

w ec a n,w o u l d p r o m p tu st ot h i s;b u t m ya p p e t i t ew a s

m u c h

s h a r p e n e dd u r i n gt h ei n t e r v a lIs p o k e o f;a s y o u r s

w o u l d

b e,i f y o uh a ds u c ha ni n t e r v a l.Iw a s d i s m a y e dt o

f i n d

,n o t o n l yw h a ta b s u r dn o t i o n sIh a d f o r m e do ns o m e

s m a l l

p o i n t s,b u t h o wm a t e r i a l l ys o m ev e r yi m p o r t a n tp r o -

c e s s e s

o fa s s o c i a t i o nh a db e e nm o d i f i e db yt h ef a i l u r eo ft h e

s e n s e

o fh e a r i n g.I nc o n s e q u e n c eo ft h er e t u r na n di n c r e a s e

o f

t h ei n f i r m i t y,I h a v e n o wn od i s t i n c tn o t i o no fw h a tt h e s e

i n t e l l e c t u a l

f a u l t sa r e:b u tt h ec e r t a i n t yt h e ni m p r e s s e dt h a t
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t h e y e x i s t , h a s t a u g h t m e m o r e t h a n o n e l e s s o n . I c a r r y

a b o u t w i t h m e t h e c o n s c i o u s n e s s o f a n i n t e l l e c t u a l p e r v e r s i o n

w h i c h I c a n n e v e r r e m e d y i n t h i s w o r l d , a n d o f w h i c h

n e i t h e r I n o r a n y o n e e l s e c a n a s c e r t a i n t h e e x t e n t , n o r e v e n

t h e n a t u r e . T h i s d o e s n o t a f f l i c t m e , b e c a u s e i t w o u l d b e

a s u n r e a s o n a b l e t o w i s h i t o t h e r w i s e , a s t o p r a y f o r w i n g s

w h i c h s h o u l d c a r r y u s u p t o t h e m i l k y - w a y ; b u t i t h a s s t i m -

u l a t e d m e t o d e v i s e e v e r y p o s s i b l e m e a n s o f c h e c k i n g a n d

d e l a y i n g t h e p e r v e r s i o n . W e o u g h t a l l t o d o s o ; l o s i n g n o

o p p o r t u n i t y o f a s s o c i a t i n g s o u n d s w i t h o t h e r o b j e c t s o f s e n s e ,

a n d o f c a t c h i n g e v e r y b r e a t h o f s o u n d t h a t p a s s e s u s . W e

s h o u l d n o t e s t r e e t c r i e s ; w e s h o u l d e n t i c e c h i l d r e n t o t a l k

t o u s ; w e s h o u l d l i n g e r i n t h e n e i g h b o u r h o o d o f b a r r e l
o r g a n s , a n d g o o u t o f o u r w a y t o w a l k b y a d a s h i n g s t r e a m .

W e c a n n o t t e l l h o w m u c h w i s d o m w e m a y a t l a s t f i n d o u r -

s e l v e s t o h a v e g a i n e d , b y r u n n i n g o u t a m o n g t h e t r e e s , w h e n

t h e q u i c k c o m i n g a n d g o i n g o f t h e s u n s h i n e t e l l s u s t h a t t h e

w i n d s a r e a b r o a d . S o m e d a y w i l l s h o w u s f r o m h o w m u c h

f o l l y t h e c h i r p o f a n i n f a n t ' s v o i c e m a y h a v e s a v e d u s . I g o

s o f a r a s t o r e c o m m e n d , c e r t a i n l y n o t a n y p l a c e o f w o r s h i p

f o r p u r p o s e s o f e x p e r i m e n t , b u t t h e t h e a t r e a n d t h e H o u s e o f

C o m m o n s , e v e n w h e n " t h e s o u g h o f w o r d s w i t h o u t t h e

s e n s e " i s a l l t h a t c a n b e h a d . T h e h u m a n v o i c e i s m u s i c ,

a n d c a r r i e s s e n s e , e v e n t h e n ; a n d e v e r y t o n e i s w o r t h t r e a s

u r i n g , w h e n t o n e s a r e l i k e l y t o b e c o m e s c a r c e , o r t o c e a s e .

Y o u w i l l u n d e r s t a n d t h a t i t i s o n l y t o t h o s e w h o c a n r u l e

t h e i r o w n s p i r i t s t h a t I r e c o m m e n d s u c h a n e x e r c i s e a s t h i s

l a s t . I f y o u c a n n o t b e a r t o e n j o y l e s s t h a n t h e p e o p l e a b o u t

y o u , a n d i n a d i f f e r e n t m a n n e r ; o r i f y o u n e g l e c t w h a t y o u

c a m e f o r , i n m o u r n i n g w h a t y o u h a v e l o s t , y o u a r e b e t t e r a t

h o m e . N o t h i n g i s w o r t h t h e s a c r i f i c e o f y o u r r e p o s e o f

m i n d .

W h a t e l s e m a y w e s t r u g g l e f o r ? F o r f a r m o r e i n t h e w a y

o f k n o w l e d g e t h a n I c a n n o w e v e n i n t i m a t e . I a m n o t
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g o i n g t o m a k e o u t , a s s o m e w o u l d h a v e m e , t h a t w e l o s e

n o t h i n g a f t e r a l l ; t h a t w h a t w e l o s e i n o n e w a y w e g a i n i n

a n o t h e r , a n d s o o n ; p u r s u i n g a l i n e o f a r g u m e n t e q u a l l y

i n s u l t i n g t o o u r o w n u n d e r s t a n d i n g s , a n d t o t h e w i s d o m a n d

b e n i g n i t y o f H i m w h o f r a m e d t h a t c u r i o u s i n s t r u m e n t , t h e

e a r , a n d s t r u n g t h e c h o r d s o f i t s n e r v e s , a n d k e e p s u p t h e

p e r p e t u a l h a r m o n i e s o f t h e a t m o s p h e r e f o r i t s g r a t i f i c a t i o n .

T h e e a r w a s n o t m a d e t h a t m e n s h o u l d b e h a p p i e r w i t h o u t

i t . T o a t t e m p t t o p e r s u a d e y o u s o , w o u l d a b o v e a l l b e f o l l y .

B u t , i n s o m e s e n s e , t h e r e i s a c o m p e n s a t i o n t o u s , i f w e

c h o o s e t o a c c e p t i t ; a n d i t i s t o i m p r o v e t h i s t o t h e u t m o s t

t h a t I w o u l d u r g e y o u a n d s t i m u l a t e m y s e l f . W e h a v e s o m e

a c c o m p l i s h m e n t s w h i c h w e m a y g r a t e f u l l y a c k n o w l e d g e ,

w h i l e t h e m e a n s b y w h i c h w e g a i n t h e m m u s t p r e v e n t

o u r b e i n g p r o u d o f t h e m . W e a r e g o o d p h y s i o g n o -

m i s t s - g o o d p e r c e i v e r s i n e v e r y w a y , a n d h a v e ( i f w e a r e

n o t i d l e ) r a t h e r t h e a d v a n t a g e o v e r o t h e r s i n t h e p o w e r o f

a b s t r a c t r e a s o n i n g . T h i s u n i o n o f t w o k i n d s o f p o w e r ,

w h i c h i n c o m m o n c a s e s a r e o f t e n c u l t i v a t e d a t t h e e x p e n s e

o f e a c h o t h e r , p u t s a c o n s i d e r a b l e a m o u n t o f a c c u r a t e k n o w l -

e d g e w i t h i n e a s i e r r e a c h o f u s t h a n o f m o s t o t h e r p e o p l e .

W e m u s t n e v e r f o r g e t w h a t a v a s t q u a n t i t y w e m u s t f o r e g o ,

b u t n e i t h e r m u s t w e l o s e s i g h t o f w h a t e v e r i s p e c u l i a r l y
w i t h i n o u r p o w e r . W e h a v e m o r e t i m e , t o o , t h a n a n y b o d y

e l s e m o r e t h a n t h e l a z i e s t l o r d l i n g , w h o d o e s n o t h i n g b u t

l e t h i s e a r s b e f i l l e d w i t h n o n s e n s e f r o m m o r n i n g t i l l n i g h t .

T h e v e r y b u s i e s t o f o u r f r a t e r n i t y h a s , I s h o u l d t h i n k , t i m e

e v e r y d a y f o r a s m u c h t h o u g h t a s i s g o o d f o r h i m , b e t w e e n

t h e h o u r s o f r i s i n g a n d o f r e s t .

T h e s e

a d v a n t a g e sm a k ei ti n c u m b e n t u p o nu st os t r u g g l e

f o r

s u c hc o m p e n s a t i o na si sp l a c e db e f o r eu s. W em u s ts e t

o u r s e l v e s

t og a t h e rk n o w l e d g ef r o mw h a t e v e rw es e ea n d

t o u c h

,a n d t od i g e s ti ti n t ow i s d o md u r i n gt h ee x t r at i m e

w h i c h

i so u rp r i v i l e g e.W h a tt h es a g eg o e so u ti n t ot h e
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f i e l d a t e v e n t i d e t o s e e k , w e c a n h a v e a t t a b l e , o r i n t h e

t h r o n g e d s t r e e t s a t n o o n d a y , - o p p o r t u n i t y f o r m e d i t a t i o n ,

o n e o f t h e c h i e f m e a n s o f w i s d o m . I f t o u s t h e o b j e c t s o f

s i g h t a r e m o r e v i v i d i n t h e i r b e a u t y , a n d m o r e d i s t i n c t i n

t h e i r s u g g e s t i o n s t h a n t o o t h e r s , i f t o u s t h e r e i s g r a n t e d

m o r e l e i s u r e , a n d s t r o n g e r i n d u c e m e n t t o s t u d y t h e m o v e -

m e n t o f t h e m i n d w i t h i n , f r o m u s m a y b e e x p e c t e d a d e g r e e

o f c e r t a i n k i n d s o f a t t a i n m e n t , i n w h i c h i t i s a s m u c h o f a

s i n a s a m i s f o r t u n e f o r u s t o b e d e f i c i e n t .

-

F i n a l l y , w e , l i k e a l l w h o a r e p l a c e d i n u n c o m m o n c i r c u m -
s t a n c e s , a r e s o s i t u a t e d t h a t o u r m e n t a l a n d m o r a l c o n s t i t u -

t i o n c a n s c a r c e l y f a i l o f b e i n g e i t h e r v e r y w e a k o r v e r y

s t r o n g . I f w e a r e d u l l a n d s l o w o f o b s e r v a t i o n , a n d i n d o -

l e n t i n t h o u g h t , t h e r e i s l i t t l e c h a n c e o f o u r b e i n g m u c h

w i s e r t h a n i n f a n t s ; w h e r e a s , i f w e a r e a c u t e a n d q u i c k o f

o b s e r v a t i o n , ( a n d f o r u s t h e r e i s n o m e d i u m , ) a n d d i s p o s e d

f o r t h o u g h t , n o t h i n g i s l i k e l y t o p r e v e n t o u r g o i n g o n t o b e

w i s e r c o n t i n u a l l y . I n l i k e m a n n e r , t h e r e i s a n a w f u l a l t e r -
n a t i v e a s t o o u r m o r a l s . I f w e c a n n o t s t a n d o u r t r i a l , w e

m u s t b e c o m e s e l f i s h i n p r i n c i p l e , s o u r i n t e m p e r , a n d d i s a -

g r e e a b l e i n m a n n e r s . I f w e a r e s t r o n g e n o u g h f o r o u r d i s -

c i p l i n e , w e c a n n o t f a i l t o c o m e o u t o f i t w i t h p r i n c i p l e s

s t r e n g t h e n e d , a f f e c t i o n s e x p a n d e d , t e m p e r u n d e r c o n t r o l , a n d

m a n n e r s g r a c e d b y t h e p e r m a n e n t c h e e r f u l n e s s o f a s e t t l e d

m i n d , a n d a h e a r t a t e a s e . I f y o u c a n m a k e t h i s l a s t y o u r

l o t , y o u h a v e l i t t l e m o r e t o f e a r . I f y o u h a v e s t o o d t h i s

p r o o f , y o u c a n p r o b a b l y s t a n d a n y w h i c h c o m e s i n t h e s h a p e

o f a f f l i c t i o n . I f y o u h a v e b r o u g h t v i g o r o u t o f t h i s c o n f l i c t ,

y o u a r e n o t l i k e l y t o b e u n n e r v e d . I f , i n y o u r e n f o r c e d s o l i -

t u d e , y o u h a v e c u l t i v a t e d i n s t e a d o f l o s i n g y o u r s y m p a t h i e s ,

y o u c a n s c a r c e l y a f t e r w a r d s g r o w s e l f i s h . I f , a s y o u r e n j o y -

m e n t s w e r e f a i l i n g y o u , y o u h a v e i m p r o v e d y o u r s e r e n i t y ,

y o u r c h e e r f u l n e s s w i l l p r o b a b l y b e b e y o n d t h e r e a c h o f c i r -

c u m s t a n c e . T h e p r i n c i p a l c h e c k w h i c h m u s t b e p u t u p o n



O N C O U N T R Y B U R I A L - G R O U N D S . 2 6 5

-

t h e s e h a p p y a n t i c i p a t i o n s , i s t h e f e a r t h a t w h i l e t h e p r i v a t i o n

c a n n o t b e l e s s e n e d , t h e p a i n o f i t m a y d i s a p p e a r t o o s o o n

a n d t o o e n t i r e l y . I n o w s u f f e r l i t t l e o r n o p a i n f r o m m y p r i -

v a t i o n , ( e x c e p t a t m o m e n t s w h e n c o m p a r i s o n s a r e f o r c e d

u p o n m e b e f o r e I a m r e a d y f o r t h e m ; ) a n d I c a n n o t h e l p

d r e a d i n g a s e l f - d e c e p t i o n , t o a v o i d w h i c h I w o u l d g l a d l y

e n d u r e o v e r a g a i n a l l I h a v e s u f f e r e d . I h a d i n f i n i t e l y r a t h e r

b e a r t h e p e r p e t u a l s e n s e o f p r i v a t i o n t h a n b e c o m e u n a w a r e o f

a n y t h i n g t h a t i s t r u e , o f m y i n t e l l e c t u a l d e f i c i e n c i e s , o f

m y d i s q u a l i f i c a t i o n s f o r s o c i e t y , o f m y e r r o r s i n m a t t e r s o f f a c t ,

a n d o f t h e b u r d e n s w h i c h I n e c e s s a r i l y i m p o s e o n t h o s e w h o

s u r r o u n d m e . M y d e p e n d e n c e f o r b e i n g r e m i n d e d o f t h e s e

t h i n g s i s - n o t o n t h o s e , w h o i n c u r t r o u b l e a n d s a c r i f i c e f o r

m y s a k e , b u t o n t h e f e w o c c a s i o n a l m o r t i f i c a t i o n s w h i c h I

s t i l l m e e t w i t h , a n d w h i c h a r e a l w a y s w e l c o m e f o r t h e s a k e

o f t h e i r o f f i c e . W e c a n n e v e r g e t b e y o n d t h e n e c e s s i t y o f

k e e p i n g i n f u l l v i e w t h e w o r s t a n d t h e b e s t t h a t c a n b e m a d e

o f o u r l o t . T h e w o r s t i s , e i t h e r t o s i n k u n d e r t h e t r i a l , o r

t o b e m a d e c a l l o u s b y i t . T h e b e s t i s , t o b e a s w i s e a s i s

p o s s i b l e u n d e r a g r e a t d i s a b i l i t y , a n d a s h a p p y a s i s p o s s i b l e

u n d e r a g r e a t p r i v a t i o n . B e l i e v e m e , w i t h d e e p r e s p e c t ,

Y o u r a f f e c t i o n a t e s i s t e r ,
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T H E f e e l i n g w h i c h f i r s t p r o m p t e d m e n t o b u r y t h e i r d e a d .

i n t h e n e i g h b o u r h o o d o f t h e i r p l a c e s o f w o r s h i p i s n a t u r a l

a n d u n i v e r s a l . I f a s t r a n g e r , a n i m p a r t i a l p e r s o n , u n b i a s s e d

b y o u r p r e d i l e c t i o n s i n f a v o r o f l o n g - e s t a b l i s h e d c u s t o m s , w e r e

a s k e d t o p o i n t o u t t h e s p o t b e s t f i t t e d f o r s o a w f u l a d e p o s i t , h e
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